[读书] James Tiptree, Jr.

入得谷来,祸福自求。
Post Reply
Jun
Posts: 23568
Joined: 2003-12-15 11:43

[读书] James Tiptree, Jr.

Post by Jun » 2019-03-09 9:09

很久没看科幻小说了,最近又开始看一些短篇。有些名作,确实年轻时不能理解它们的好处,需要积累了人生经验与观察之后。例如,昨晚看了一篇 Sameul Delaney 的短篇 Driftglass,里面描写的有女孩子也有男孩子,从文字中能感受到一丝微弱的颤动。一查维基,果然 ... 他是同性恋。

不过现在我想说的是1970年代很有名且多次获奖的作者 James Tiptree, Jr.

Image

照片右边的是 Alice Sheldon,她就是 James Tiptree, Jr. 咱们先吃鸡蛋,如果有兴趣的话再慢慢来认识下蛋的母鸡。

她写的长篇很少,大部分而且最受欢迎的基本上都是短篇。下面随手推荐几篇特别好看的,我尽量找来网上的全文放在链接中。

1. The Screwfly Solution (1977).

这一篇是她用女性笔名 Raccoona Sheldon 发表的,因为故事的很大一部分是从女性人物的角度讲述的。在热带丛林研究昆虫和消灭昆虫技术的科学家,收到家里的太太来信。太太说话的口气十分黏糊弱小,扭扭捏捏,开头真有点让人厌烦,然而信中的蛛丝马迹渐渐积累起来,示意一场席卷世界的大瘟疫正在蔓延到各地 ...

科幻与恐怖小说类型,从一开头就有直接的交集,虽然并不重合。大部分科幻小说作家都熟悉甚至热爱 HP Lovecraft 创造的恐怖类科幻小说(或科幻类恐怖小说)。胖大叔GRRM的沙王也是此类交集的经典。这一篇也是科幻恐怖类的经典。在恐怖方面,这一篇小说里死人的速度确实是又多又快,但具体过程的描写倒并不可怕,所以本质上仍是科幻类。

不,故事中的描写不可怕,但故事背后的含义却真实得吓人,看完之后细思才回味到恐极的感受。这种深入骨髓的恐惧,别人是否能如此深刻地感到呢?尤其是男人们,能否如此感受到呢?还是觉得,有趣好玩,然后一笑置之?

2. Her Smoke Rose Up Forever (1974)

这篇之中的科幻元素直到最后几页才揭示出来,虽然中间有一点点暗示。

一个1920年代出生的美国男人,回忆起人生中四次感情激烈的片段,第一段是小时候在寒冬的湖上打猎鸭子,差一点淹死冻死,人生第一次尝到刻骨的失望与无力;第二段是十六岁初学跟女孩子调情,却被惊吓到了;第三段是第一次向女孩子求婚,却被拒绝,狂怒涌上头;第四段 。。。我就不剧透了,总之最后几段精彩极了,让人一边瑟瑟发抖一边哈哈大笑。

James Tiptree 的小说常常会有这样奇异的效果,在惊骇恐惧中不禁爆笑出来,绝望的黑夜里激烈的感情闪电般划过,如此冷峻又如此幽默,象钻石刀一样锐利,象人生一样荒诞无稽。

故事的另一个特点是描写男性人物尤其是青年的性欲冲动和思想。我不是个 heterosexual man 所以难以鉴别,但我觉得挺真实的。

3. Love is the Plan
The Plan is Death
(1973)

跟很多外星设定的故事类似,读者需要耐心地读上好几段,并且努力想象,才能在脑海中构成一个陌生奇异的世界和生物。一旦建立了形象,倒是很容易在地球上的昆虫世界里找到对应的意象,例如螳螂、蜘蛛、以及 ... 人类。故事的结局不难猜到,重点是绚丽奇诡的画面感和文字风格。 Sheldon 的文笔很厉害,但不是优美的类型,而是尖锐强烈,如剑一样闪着冷冷的死之光辉。

这篇包含了贯穿她的大部分作品的主题:爱和死,亦,生和死,都是一样的概念。

4. Slow Music (1980)

这部中篇是我看到现在最喜欢的 James Tiptree 的作品,也是我见过的最好的科幻小说之一。不知为什么爱/生与死的主题在这个时候频频出现,也许是 Carl Jung 所说的 synchronicity。作为人类,还有比这更永恒更普遍的主题吗?

故事一开头描写一个十八岁的男青年跳上一条自动导航的船去追随已经先一步搬走的家人。实际上所有的人都搬向了同一个目的地,连船上的导航仪都早已设定好方向。世界忽然寂静了下来,因为大地已经空空荡荡,只剩下被遗弃的家畜们,包括勉强能吐出一两句话的狗和羊。在路上,青年遇到一个孤独的女青年,她也许是唯一一个拒绝离开的人,她让他留宿,唯一的条件是“留下种子让我生养很多很多的孩子”。然而,这时代的人类已经很难感受到性欲的吸引和冲动,必须吃催情药才能交配,而男孩子不喜欢催情药让自己头脑发昏的感觉。

弗洛伊德的理论中最重要的概念之一是 libido,所指含义既是性欲又是繁殖又是生命力 vitality 本身,那股神秘无名的力量让每个人早上醒来爬起来寻觅食物种田做工,养活自己和一大家子的后代。而与之平行却多年以后才被阐述的 the death drive, 则是源自女学生 Spielrein 的观察和理论(就是 Keira Knightly 在电影里演的那个人物),后来被另一个心理学家 Melanie Klein 进一步深入研究和阐述。为什么女性学者对于死亡的力量有更深的洞察力?也许是偶然也许并不是。

死亡是给予 James Tiptree 小说强烈魅力的关键成分。那一点点毒药让原本只是美味的佳肴变成绝世珍品,那一抹浓重的黑色让画面里的红色象动脉血一样喷涌而出。Alice Sheldon 一辈子写了很多性欲和死亡,爱和死亡,激情和死亡,写到晚期这一部,让人觉得这就是她对自己的主题的盖棺定论,到这时候她终于想通了生和死之间的必然关联。

作为一个 Arthur Clarke 的 Childhood's End 的粉丝,看得出 Slow Music 与那一部作品有明显的继承关系。我在读到人类被巨大而永恒的星际力量吸进去聚合为纯能量时,既震撼又感伤。而 James Tiptree 对此的致敬和超越,解释了为什么我会有伤感的反应。

Tiptree 本来文笔就好,在这一篇里发挥到极致,画面感特别强烈,同时又感情激荡,前半部分的失去了人类的世界的桃源感,后半部分令人战栗的描述神秘力量的具象,以及两位少年逐渐萌生的情愫,都是顶级的文学成就。

5. And I Awoke and Found Me Here On the Cold Hill's Side (1972)

这部短篇基本上纯是性欲,没有死亡。风格是典型的 Tiptree,又奇诡又生动,又调侃又暗黑。地球成为各路外星人经过的中转站,人类跟奇形怪状的各种外星人摩肩擦踵。故事里有一段设定在华盛顿DC的Georgetown街坊,让我忍不住笑出来,因为那里确实是各国驻美外交人员方便 hang out 的去处。人类与外星人的关系 ... 嗯,跟绝大多数科幻小说的套路都不同,既不是世界大同共同致富走向星际,也不是黑暗森林战争不断分分钟亡国灭种,而是 ... 一个看似荒谬的说法:人类的本质是 exogamy,就喜欢跟外面的人,呃,物种,乱搞,简直失去自控了。好像很扯,然而考虑到这几年发现的 Neanderthal 和 Denisovan 跟 modern humans 之间不得不说的故事 ...

不过实际上我不认为这个故事的最大主题是人类的外向性欲,而是对于“外星人”的吸引力的描写。例如,叙述者,一个不能自拔的 alienphile,是有老婆的,虽然他早已对人类伴侣失去了性趣;没关系,他老婆对于人类伴侣也失去了性趣,他俩的婚姻不过是方便呆在外星人来来去去的中转站罢了。Sounds familiar? 而且这外星人的魅力也不是纯属享乐,而带有自我伤害的危险性和伤疤。

看到这里,没法不暴露作者本人的八卦了。
As Julie Phillips says in her biography of Tiptree/Sheldon, “Alice never had an affair with a woman; she was always drawn to girls and women who didn’t return her love. She loved men, slept with them, married them, depended on them, sought their interest and attention. But loving women is one of her stories, a submerged plot within the public plot of her two marriages, another secret identity.”
Alice Sheldon 写给友人的信:
Just been reading the Coming Out stories ed by Stanley & Wolfe (with a lot of Adrienne Rich) and it occurred to me to wonder if I ever told you in so many words that I am a Lesbian — or at least as close as one can come to being one never having had a successful love with any of the women I’ve loved, and being now too old & ugly to dare try. Oh, had 65 years been different! I like some men a lot, but from the start, before I knew anything it was always girls and women who lit me up. (Oh, the sad, foolish, lovely tales I’m going to have to put down some day!)
Source: https://www.tor.com/2015/08/26/spotligh ... e-sheldon/

6. The Women Men Don't See (1973)

这部中篇是用 James Tiptree, Jr. 的名字发表的,所以是男性人物的视角,且第一人称的写法。但内容,说实话,非常明显的 feminist 主题。故事看到三分之二还是没看到半点科幻内容,而是三个乘客与一个驾驶员在墨西哥尤卡坦半岛飞机失事流落荒岛的鲁滨逊历险记,三个乘客是一个中年白男和一对母女,而故事就是从这个白男角度讲的。跟其他故事类似,Tiptree 的风格是开头慢热但始终保持了悬念和紧张,一股随时可能爆发的暗流。这股暗流越涨越高,直到最后爆发出来糊人一脸。

Alice Sheldon 娘家姓 Bradley,小时候跟着父母到世界各地尤其是欧洲旅行。二战期间,二十几岁的 Alice 加入空军的侦察情报部门,并跟 Huntington Sheldon 结婚。战后她加入 CIA,之后又去念心理学博士,做了很多小白鼠的行为试验。我看她的一个短篇,是控诉人类拿小白鼠做试验多么残忍不人道的主题。后来她的小说常常带有这种研究的态度和视角,象一个外星科学家观察的人类(男性)的行为模式。

当她开始发表科幻小说时(之前写过非科幻),Alice Sheldon 决定用男性笔名,Tiptree 据说是果酱的名字,她还顺手加了个 Jr. 后缀以增加可信度。她一直谨慎地维持自己的性别和真名,在科幻界频频获奖也不出来领奖,搞得十分神秘。因为故事中流露出的 feminist 主题,例如这一篇,有人开始怀疑她是女作家用男性笔名,但也有很多男作家认为这不可能!他的文笔口气太男性了,太真了,太可靠了。一个著名科幻作家 Robert Silverberg 就拍胸脯保证 James Tiptree 一定是个哥们儿,太阳刚了,比海明威还阳刚!

1977年终于有好事者揭露了 James Tiptree 的真实身份,果然是个女人 ... 她自己承认对此十分悲伤。之后出版的小说没有得到之前享受的普遍好评,甚至被认为都不值一读。这是因为她自己失去了男性身份而写不好了还是因为受众对她的态度变了,我也不知道。但 1980 年出版的 Slow Music 我认为是超越性的 masterpiece。

The Women Men Don't See 这一篇,拿到46年后今天来看不仅不过时,甚至无比贴切,针针见血。故事里的母亲Ruth爆发时冲口而出的话,象一只冰冷的手指划过我的后颈:
"Women have no rights, Don, except what men allow us. Men are more aggressive and powerful, and they run the world. When the next real crisis upsets them, our so-called rights will vanish like—like that smoke. We'll be back where we always were: property. And whatever has gone wrong will be blamed on our freedom, like the fall of Rome was. You'll see."
"What women do is survive. We live by ones and twos in the chinks of your world-machine."
Last edited by Jun on 2019-03-18 7:34, edited 4 times in total.
Wonderful things can happen when you sew the seeds of distrust in a garden of assholes.
--- Raylanism per Elmore Leonard via "Justified"

april
Posts: 809
Joined: 2010-03-21 21:12

Re: [读书] James Tiptree, Jr. (cont.)

Post by april » 2019-03-10 17:18

有趣!放到待读书单上了!多谢!
He looked like a small panther, and he moved like a patch of night.

Knowing
Posts: 31173
Joined: 2003-11-22 20:37

Re: [读书] James Tiptree, Jr. (cont.)

Post by Knowing » 2019-03-11 2:02

这些科幻。。。好不典型啊。。。想看。
Nevertheless, she persisted.

Jun
Posts: 23568
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: [读书] James Tiptree, Jr. (cont.)

Post by Jun » 2019-03-11 6:41

其实也不能算不典型,space opera 和星际战争在科幻文学(不是电影)中本来就只占很小的一部分,题材的百花齐放早就半个多世纪了。

我觉得中国读者对于科幻的了解真挺狭窄的,而这个印象是因为引进介绍和鼓吹者有意无意的误导,以及井蛙人数极少却掌握了太多的控制权。I used to think these people were just ignorant or not very smart, but now I think this is all intentional. 把更多的人按照自己的好恶来塑型,我不喜欢的东西你就根本看不到,免得污染了你的思想。
Wonderful things can happen when you sew the seeds of distrust in a garden of assholes.
--- Raylanism per Elmore Leonard via "Justified"

april
Posts: 809
Joined: 2010-03-21 21:12

Re: [读书] James Tiptree, Jr. (cont.)

Post by april » 2019-03-11 21:53

Jun wrote:
2019-03-11 6:41
把更多的人按照自己的好恶来塑型,我不喜欢的东西你就根本看不到,免得污染了你的思想。
我也有同感。隔壁说日本保留传统的时候我也在想比较民主的社会比较不会一刀切,不会把所有好东西都毁掉,因为大多数人还是能知道美的东西值得保留的。。。
He looked like a small panther, and he moved like a patch of night.

CAVA
Posts: 7366
Joined: 2003-12-06 16:55

Re: [读书] James Tiptree, Jr. (cont.)

Post by CAVA » 2019-03-12 8:26

目前对母鸡更感兴趣些 :mrgreen: 这张照片很引人好奇,长波浪头发的美女穿着军服?背着一只经典好看的皮包,是怎么开始写科幻小说的?又为什么取了James Tiptree这么个名字? 背后的故事一定吸引人。

最近发现被有声书惯坏了,没有有声书版的新书几乎提不起力气来看。

Jun
Posts: 23568
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: [读书] James Tiptree, Jr. (cont.)

Post by Jun » 2019-03-12 10:51

美女是 CIA 特工来着。 :glasses:

有一本2007年出的传记,我打算找来看看。
Wonderful things can happen when you sew the seeds of distrust in a garden of assholes.
--- Raylanism per Elmore Leonard via "Justified"

Jun
Posts: 23568
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: [读书] James Tiptree, Jr.

Post by Jun » 2019-03-25 10:06

目前正在看 James Tiptree 的传记:The Double Life of Alice B. Sheldon by Julie Phillips.

Alice 显然是 bisexual,跟很多男性有过关系,而且自认为完全可以过上“正常”的生活,但她仍然总是不满意和 restless。目前看到她在军队里遇见第二个丈夫 Huntington Sheldon。之前她跟女性有发生过肉体关系,据她的第一个丈夫回忆还亲眼目睹过(然后愤怒地殴打了老婆)。

还在上高中(女校)的时候 Alice 就有点 bipolar 的倾向,mood 颇为动荡,嗨时很嗨,但也常常陷入低落状态。Her Smoke Rose up Forever 里的几个片段都取材于她自己的生活,包括冬天早上打鸭子的兴奋,跟心动的女孩子表白,对方却提出玩3P,之类。

二战中参军后 Alice 把自己搞到五角大楼做照片侦察的工作,工作强度大的时候军医给她开 Benzedrine,即安非它命。美国军队有很长的历史给士兵吃各种药,尤其是安非它命。当时似乎没什么不良后果,但 Alice 中年后精神状况持续下降而且有滥用药物的问题,不能不怀疑是当时埋下的定时炸弹。

对于“越聪明的人越容易钻牛角尖”的说法,我本来是完全不信的,但现在慢慢地觉得有一定道理。且不论“聪明”这个概念应该如何定义,是先天还是后天,只是说,如果一个人的思想很复杂,能 handle 甚至喜欢复杂的抽象思维,其实 TA 很容易编造出各种理由来欺骗自己。Alice 年轻时确实又美又聪明,看她给家人的信和自己的日记里充满了隐藏,隐藏自己的强烈欲望,因为聪明而能够编造出压抑和隐瞒的各种理由。其实她并非没有接触到当时即存在的 lesbians,但她在“天之娇女”的社会地位中长大,不能想象降低自己跟她们为伍,所以必须一直挣扎反抗自己的天性。因为聪明而能够挣扎很久,很多年。只是最后仍然会崩溃的。

不论是天赋也好,后天的优越条件也好,Alice Bradley 是聪明的,受过最好的教育。从小画画,被普遍赞赏,达到在 Corcoran 美术馆展览的地步,后来在军方情报部门升到了 major 的军衔,在女兵里十分罕见。退伍后又被邀请加入 CIA 做间谍。实属才貌双全。一个没有那么聪明,没有足够脑力跟自己斗争的人,也许早就瘫倒认命了,让自己的天性和身体决定人生的选择。

Image

TBC
Wonderful things can happen when you sew the seeds of distrust in a garden of assholes.
--- Raylanism per Elmore Leonard via "Justified"

唐唐的郁金香
Posts: 230
Joined: 2006-03-02 9:51

Re: [读书] James Tiptree, Jr.

Post by 唐唐的郁金香 » 2019-03-25 10:17

好看。鼓掌!

James Tiptree, Jr.目前我只读过And I Awoke and Found Me Here On the Cold Hill's Side,是在科幻短篇小说集Daughters of Earth: Feminist Science Fiction in the Twentieth Century里看到的,很惊艳。这篇小说给我感觉是人类就喜欢追寻感官快乐,hedonic treadmill上去了就下不来,亦或虐恋对某些人类奇之吸引力?
Ultimately, happiness comes down to choosing between the discomfort of becoming aware of your mental afflictions and the discomfort of being ruled by them. -- Yongey Mingyur Rinpoche

Jun
Posts: 23568
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: [读书] James Tiptree, Jr.

Post by Jun » 2019-03-26 7:27

是的,Alice Sheldon 本人在日记/书信里隐晦地承认,自己喜欢被虐,或者在幻想中被虐。

书里很简略地描述了一下她的第二个丈夫 Huntington Sheldon 的背景,比她大12岁。有 Huntington 这种名字的家伙,马上能猜出是 blue blood New England WASP 家族出来的。(Alice Bradley 娘家也算是 blue blood 了,不过是芝加哥的。)我的妈,果然特无聊,他爸爸在华尔街上做生意,家里有钱,混的都是东北贵族家庭,从小在英国住寄宿学校,在伊顿打 cricket,长成个冷漠疏远没有热血的青年。大学上的耶鲁,被同学回忆形容,跟一堆一堆的美国贵族子弟一样,只爱混 secret society 喝酒打架,对学业事业都没兴趣。(How little things have changed.)

毕业后进了老爸的生意按部就班,跟门当户对的某贵族女结婚,老婆是 Merck 家族的女儿,很不幸生了娃之后闹产后抑郁,发得很严重,且 psychotic and bipolar,被电击治疗(那时的治疗可没有麻醉的)。周围的人都劝 Huntington 跟她离婚,她这辈子算完了,别被她拖累了。然后他就离婚了!现在看来简直没良心 appalling 但也许在当时的贵族圈里实属正常 ... 吗?后来又跟另一个女继承人闪婚了一次。

就这样一个纨绔子弟,一般来讲就跟其他纨绔子弟一样一生无所事事地荡掉了,或者当上总统。但是 Huntington 终于遇到了让他觉得有意义的事业:参军。二战爆发后,他虽然已经快四十了,自愿参军并且在情报处越升越高,战后参与建立 CIA。也是在这个环境下认识了 Alice。

战前 Alice 也是十分迷惘,第一次婚姻失败,画家事业不够养活自己或者扬名立万,她不知该干什么好,毫无目的地游荡,而且女性的职业机会也十分有限。是战争让她找到意义和工作。让我想起那本书:War is a force that gives us meaning.
Wonderful things can happen when you sew the seeds of distrust in a garden of assholes.
--- Raylanism per Elmore Leonard via "Justified"

笑嘻嘻
Posts: 20280
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: [读书] James Tiptree, Jr.

Post by 笑嘻嘻 » 2019-03-26 15:46

有些人的人生真有意思。感叹说。
道由白云尽,春与青溪长。

Jun
Posts: 23568
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: [读书] James Tiptree, Jr.

Post by Jun » 2019-04-16 23:50

中间出门打断了阅读,回家后继续看传记。

Alice Sheldon 年轻时不仅胡乱结婚离婚放浪了一把,而且大学也是读了一半就废掉了,不仅因为老公酗酒还打人,而且因为三四十年代很多女私校有个奇怪的规定,只收未婚(中产阶级 of course)女青年,婚了就不行。也许因为他们的宗旨就是培养太太们?总之她没有拿到学历就去参军了。二战后进入 CIA 工作了三年,十分痛苦,最终受不了辞职了。(这段失败的官僚经历更增加我对她的亲切感和认同感。)然后四十多岁时她终于又回去念书了,因为特别想研究视觉信号被大脑处理的机制原理,但是没有本科学历就没法搞科研,所以她先去大学里补课拿到学位,再去找个专门搞这项研究的博导,直接去搞PhD研究了。这项研究不知为啥属于 experimental psychology 门下,于是 Alice 在实验室里的主业是搞老鼠的行为试验(@白博)。她肯定数学不错,虽然半路出家搞研究,后来还混到大学教职,讲统计课。但是她根本不爱教书,academic career 也是劲头不大。

这段不长不短的科学研究经历让 James Tiptree 的小说里充满了颇严密的生物学细节,科幻界里的主流除了文科出身的瞎编派(not that there's anything wrong with it),就是理工科出来的同志们,生物学方面的推展,常常漏洞百出初级错误(最怕外行乱用进化论)。在那个时代,Tiptree 是少数能把生理/生物细节写得真实可信好有道理的科幻作家,后来生物/医学类科幻才渐渐多起来。

7. The Last Flight of Doctor Ain (1969)

故事很短,剧情也颇为简单,主要看点是多角度拼凑的炫技叙述,以及对于女性身体的魅惑描写——看了这篇,对于她的性取向就没法存有怀疑了。故事的主旨,想必很多人都考虑过,甚至有人写过。对于世界,不,人类末日的描写,跟 Screwfly Solution 中的蛛丝马迹是同一方法,很有点恐怖小说的感觉。

里面关于传染病的细节相当可信,给人“说不定真会发生”的感觉,尤其是这段:
The big security break came right at the end, when he suddenly began to describe the methods he had used to mutate and redesign a leukemia virus ... He had been explaining that the virus utilized the body’s own immunomechanisms, and so defense was by definition hopeless.
看得我额头冒汗。艾滋病最早被发现是 1981 年。这预言能力!注意第一句说,生化武器是修改过的白血病病毒,这太准确了,因为要打入利用自身免疫系统,目标必须是白细胞。自然界点头称是,好设计,我就照做吧 ...

8. The Girl Who Was Plugged In (1974)

又一篇 James Tiptree 的巨作。
Wonderful things can happen when you sew the seeds of distrust in a garden of assholes.
--- Raylanism per Elmore Leonard via "Justified"

Post Reply