他们的故事- Born a crime读后感

入得谷来,祸福自求。
Elysees
Posts: 6144
Joined: 2003-12-05 13:10

Re: Born a crime (边听边写-跟帖更新7/25)

Post by Elysees » 2020-07-25 19:57

(原本的乱七八糟草稿)

今年在Netflix看了几个comedian的show,一个是Daniel Sloss,这个以后再说,还有一个就是Trevor Noah。说起来也有意思,我好多年不看晚间节目了,上一次有规律的看,得是单身住dc那几年,好时光一去不再啊。这两个人,我居然都是在微博上先看到,才转回Netflix和电视找他们的节目看,然后在Audible上看到Trevor的传记,就下了一本来听。因为最近并不出门,也没有时间在车上听,遂在做饭的时候开着Alexa或者带着耳机听,现在只听了1/4,原打算听完再来说,不过既然在另一帖提到了,就赶紧来讲几句。
我对南非历史非常非常缺乏了解,只知道曼德拉以及他推翻(?这个词不知道用得合适不合适)了种族隔离制度。南非的名人我还知道一个,女神Charliz Theron,也就是因为她,我意识到南非住了相当数量的白人。这有点让我想起古埃及,皇族都是白人,为了保持血统都在近亲结婚,甚至兄妹姐弟都能结婚,也是不寒而栗。
跑题了,说回来,因为我对于南非历史一无所知,所以听Trevor这本传记,感觉信息量很大,如果是小k和Jun来看,可能会觉得也没有什么新的东西,甚至可能会觉得他简化了南非当时的矛盾。就我目前听到的部分来说,种族隔离以及肤色经历并不是他写的唯一重点,仅仅是他着墨的一部分。
我觉得值得一看的原因是我很喜欢他的节目,对他的生平天然的感兴趣(说起来,如果女神Charliz Theorn也写一本传记我也一定要看看)。这是他本人的第一手经验,他是有色人种,黑人看他是白人,白人看他非白人,他经历了种族隔离和曼德拉出狱以后结束种族隔离两个时代。他与祖母生活过黑人区,之后又跟母亲住过有色人种区,上过私立学校,他的亲身体验有很多意味深长的地方。以亲子关系而言,他与母亲度过了相当长时间的单亲生活,他母亲对他的养育方式可以说相当的跨越时代,以我的母亲角色而言,也十分感兴趣。
(一句题外话,我看过的几乎所有人的传记,包括与母亲并不亲密的Anderson Cooper,亲子关系都是传记里非常非常重要的篇幅,以至于我每每与安宁交流,心里都非常战战兢兢,生怕我一个没搞好给他们啥童年阴影)
关于他提到的各种在种族隔离时期的经历,我本以为听起来会像古早的历史,不料,依然觉得,哎,不算啊,依然时有发生,换个地点,换个名目,时代并没有我们想象的走得那么远。
目前听到的1/4,Trevor基本都在说他的童年。Trevor出生在种族隔离时期,他妈妈是黑人,家里第二个女儿,上面有个姐姐,下面有个弟弟,用Trevor自己的话来说,the only other place she would be less wanted is in China,(咱们的重男轻女比印度还声名远播)。祖父母离婚以后本来他妈妈是跟他外祖母一起生活的,但他妈妈不知道为什么对她自己的父亲非常非常爱戴,非要跟着父亲走,于是要求父亲带走自己。父亲当然其实也并没亲自带她,而是把她丢给了自己的姐姐,Trevor的姑姥姥。幸运的是,Trevor的姑姥姥住的地方,给孩子们提供英语教育,于是Trevor的妈妈得到了南非并不普遍的英语技能,在此后给予她找工作做秘书等等的机会。
Trevor的妈妈成年以后因为姑母无力继续抚养,写信给母亲让她寄了车票钱,回到了母亲身边。Trevor是她跟一个德国男人生的孩子,不是什么爱情结晶,也算不上一夜情乱性,就是她想(找白人)生个孩子,因为希望可以得到(孩子的)爱,以及可以给予爱的机会。她说服Trevor的父亲跟她生这个孩子,并保证不需要他任何资助。最后那个德国人同意了。
在南非种族隔离期间,黑人和白人不能通婚,也同样不能生孩子。白男跟黑人妇女有桃色关系对他们本身当然也不妥,作为黑人这一边则是有罪的;若是黑男和白女,那程度更重。作为黑白混血的Trevor,生出来就是有罪的,是他书名生而有罪的来由。
因为Trevor的肤色跟母亲显然不同,他小的时候甚至不能跟母亲拉手在街上行走,因为若是被人看见,他母亲会被直接拘捕。他父亲somehow后来决定还是要多少参与他的童年,于是偶尔他母亲会带着他去跟他父亲见面,也不能跟他一起公开拉手,以免被别人看出一家人。他说有一次他们在公园玩有警察出现,于是他父亲拔腿就跑,他以为他跟他玩游戏,在后面叫着爸爸狂追,他父亲跑得更快。后来他母亲雇佣一个有色妇女带着他在有色人种区散步,他母亲便尾随在旁,力图表示自己不是他的母亲,才算能在光天化日之下同行。
Trevor的妈妈是非常非常虔诚的基督教徒,我不意外,但看过Trevor的节目便知,他本人对耶稣等等有明显的怀疑。传记的最开头,说的是他妈妈总是带着他去各种教堂,黑人的教堂,白人教堂,以及有色人种教堂。正因如此,他们每逢周末就要赶往各个教堂,非常奔波。有一次他们的车坏了,Trevor非常不想去,他妈妈表示这正是主对他们的考验,因为魔鬼弄坏了车,主想看看他们有多虔诚。Trevor争论道这是主在告诫他们今日不适宜去教堂,当然争论失败,他们还是去了。夜晚回来的时候搭乘公交车,在车上遇上几个黑人,看到Trevor是混血,出口侮辱他母亲,并且预备教训他们。司机当然懒得管,于是他母亲抱着他弟弟,然后把Trevor从行走的公车上推下来,三人一起狂奔跑走了。一直跑到一个加油站才算脱离危险,Trevor旧事重提,说你看,主早说了,今日不易出行。母子对着哈哈大笑。
这个开头非常惊心动魄,然后Trevor提到,直到今天,他痛恨二手车。说如果他妈妈不是买了二手车,不会总需要修,不会认识他的修车工继父,不会跟继父结婚遭遇暴力,最后失去性命。妇女的命运,古今中外都一样心酸。
从Trevor的传记看,他非常爱以及感激他的母亲。他母亲,以当时周围的人的话来说,像养白人一样养育他。他自己解释说,并不是用白人文化来养育他,而是让他像白人的孩子一样,认为世界是他的牡蛎,他有所有的可能。这是我说他母亲的养育方式非常划时代的地方,Trevor提到,他出生的时候,没有人能预知南非的种族隔离会结束,黑人,有色人种甚至很多没有得到正式教育的机会。等到终于结束,他跟他母亲已经在这条路上超出很多人很远。
最初他跟母亲与外祖母同住,外祖母住在黑人区,他的表兄弟们也经常在一起玩,但因为他是黑白混血,他外祖母对他的态度非常不一般,认为他不能挨打,因为她不知道怎么打一个白人孩子。他跟表兄弟一起闯祸,他外祖母会认为一定是他表兄弟犯错,上来就直接打。对他,却给予优待,认为他不会犯错。他说“我当然可以说实话,但在挨打和吃曲奇之间,我选择了吃曲奇。”他在幼年,就直接感受了肤色不同而可能得到了不同的待遇。他并未深思,感觉是这样多好,可以自由闯祸而不必担心受到惩罚。让人感慨的是,他的这句话,在现今的时代来看,居然还没有过时。
他还说道了语言的能力。几种不同经历。他是他祖母住的村里唯一说英语的孩子,他祖母认为他给上帝的祈祷是最有效的,因为上帝说英语,而且他又是个白孩子,他说的祈祷一定比其他所有人都更能上达天听。于是无论什么事件,只要需要向上帝祈祷,他祖母一定说,让Trevor来,他的祈祷最好。有一次Trevor因为不想在外面的旱厕大便,于是在厅里放了报纸,直接拉在报纸上,然后用报纸包起来扔在垃圾桶底部。然而因为臭不可闻,这个报纸包被发现了。一家人都认为有魔鬼来了家里,Trevor不能说实话,于是被祖母揪着要求他向上帝祈祷惩罚这个给家里带来恶臭的魔鬼。他深信自己的祈祷会被上帝听到,心里害怕又矛盾,祈祷说得磕磕巴巴模棱两可,害怕自己真的被上帝惩罚。
另一个语言的故事,他行走在黑人区,被其他黑人小孩跟踪,两人用当地语言商量着抢劫他。他转过头,也用当地语言问他们,哎,你们想干嘛。两个孩子没料到他居然会说他们的话,顿时惊呆了,立即把他认同为自己人。上去勾肩搭背说,啊对不起bro,我们以为你是白人,误会误会,祝你愉快,于是撤了。这也是一种语言的力量,Trevor自己写道,I might not look like you, but when I speak your language, I am you。如果看过Trevor的节目,大概就会意识到他对这一点十分深信。Trevor本人的一个特长就是他能惟妙惟肖的模仿别人的口音说话,一个人可以撑起一套不同人的对话场景。固然是Comedian的素质,他在某一次采访中就提到过,他在小时候就意识到他自己的这个天分,用于取悦他的外祖母。
当然Trevor的母亲还是打他的。从他这本传记来看,Trevor本人并没有觉得挨打有什么不妥,因为他母亲每次打他,都是作为对他做错事的惩罚,不是愤怒的发泄,不是事出无因,而且打完以后,他母亲会迅速的掀过这一页,像没事儿一样问他要不要一起看电视。
在Trevor的书中读者会非常容易感受到Trevor对妈妈的爱和尊重。她妈妈确实是个有想法,有执行能力,而且心智坚定的人。听起来这样的女人,似乎至少有能力也有智慧选择正确的婚姻道路,但从后来的发展看,并不是这样。
在Trevor的书中读者会非常容易感受到Trevor对妈妈的爱和尊重。从他们的生活经历看,她妈妈确实是个有想法,有执行能力,而且心智坚定的人。听起来这样的女人,似乎至少有能力也有智慧选择正确的婚姻道路,但从后来的发展看,并不是这样。
Trevor的这本书里,从目录看,最后一章是My Mother's Life,我还没有听到这一章,但前面已经提到不少她母亲后来的丈夫,Abel(or something like this)。Trevor用了一个词形容Abel,Abusive,几件他少年时候的事提到了Abel。
Trevor从教会学校转学出来以后,换了另一个学校读书,他身为Colored,觉得自己融不进任何一个族群,白人觉得他黑,黑人觉得他白,遭遇各方歧视,也没有朋友愿意跟他玩儿。Colored人群的划分也非常微妙,因为大家颜色有深有浅,大概也因为是混血,展现出来的模样也有不同的特征,因此是黑,还是白,还是Coloured,甚至没有一个定数,全由登记的人说了算。有时他们会觉得你的鼻头太圆,把孩子定义为黑,双方都算是白的父母有时会生出来颜色偏深的孩子,便又被定义为黑,无论他们怎么出具证明都无济于事。Trevor说,他觉得colored的人们甚至比黑人更为受苦,因为至少黑人们知道自己从哪儿而来,源头在哪,因何受苦,而有色人种无源可溯。
Trevor因为身为有色,感受到很多恶意,而且并不是来自当地白人,很多甚至来自Colored人自己。他前面提到,种族隔离把人们划分成不同族群,为了让人们相互防备相互憎恨,孩子们之间,也有各种恶意和恨。他和母亲搬离Soweto,住到一个有色人种混住的地方,应该算是住处的升迁,作为当地穷人,附近的孩子完全不搭理他,对他各种恶意,甚至假装跟他玩然后抢走他的自行车。它们附近有一颗桑葚树,孩子们经常去那儿摘果吃,有一次他被一群孩子在那里围攻,大家摘下桑葚砸到他身上,他最后哭着回家,一身血红的桑葚汁,他妈妈看到以后大惊失色,以为他出血了,后来发现只是桑葚汁而已,不禁放松的哈哈大笑。他却觉得十分受辱,当天Abel醉后(Trevor说,他从未在晚上清醒过)来到他家,Trevor说道,他知道Abel的脾气,也知道要怎么说话可以激发他,于是他不顾母亲的一再阻止,对Abel说了当天孩子捉弄他的事件。他妈妈在一旁不停的粉饰太平,说只是孩子们的打闹,让Abel不要往心里去。但Trevor却一直说自己多么可怜,最后果然说动Abel,Abel叫Trevor带他去见欺负他的孩子,见到以后,把那孩子一顿毒打。最初Trevor觉得,复仇的滋味多么美好,可是孩子被剧烈毒打以后,旁观的Trevor也感到了害怕,他能感到已经不是为了帮他出气,而只是为了毒打而毒打。那孩子后来充满恐惧的道歉,不久他父亲带着孩子找上门来,Abel在门边对这对父子的威胁让Trevor战栗。不仅那个孩子,Trevor对于Abel那一夜展现出来的暴力,也永久难忘。
Trevor大概也是在这个时候,展现了他的喜剧天分。他提到人人都喜欢笑话,他虽然不属于任何一群人,但他可以给每群人说笑话,白人孩子们,黑人孩子们,其他族的孩子们,下课时聚集一群,他走过去跟人说几句笑话,大家笑一场,他并不长留,说完笑一会儿又离开,他虽然是到处的outsider,但因为会说笑话,在各个群里面都得到一定程度的接受。
他说学校里酷帅男孩们有女孩的爱慕,他则是funny guys,看着酷帅男孩子们跟女孩子一起。他当然也有心仪的女孩子,他有个屡次转校都曾经短暂同校的女同学,Joanna,是个美丽的女孩子,很多男孩追求喜欢。Joanna有个女友(我把名字忘了),非常美丽又羞涩。Trevor因为跟Joanna熟识,跟这位美丽女孩子也来往。他时常跟她说笑,两人很友好,但Trevor觉得自己当然不可能得到她的欢心,他看过的好莱坞电影里都有漫长的好友变情侣的情节,他决定花三年时间,成为这女孩身边的密友,随时做她的感情后盾,预备好在她跟酷帅男孩恋情破裂的时候做她的港湾,这样,在最终他们一定会在一起,他便可以邀请她参加高中毕业舞会。然而,一次放假之后,这女孩忽然不来学校了,Trevor打电话也找不到她,毫无音讯。终于,这个女孩的一个朋友跟Trevor说,这女孩父亲在美国找了工作,已经全家搬走了。这位朋友最后感叹一句,说她一直暗恋你,一直等着你开口约她,多可惜,你一直没有开口。
Trevor呆若木鸡,想不到自己错过了这么多。
我听到这里才想起这一章里的开头里Trevor说的一段话。他说,失败或拒绝都是一种答案,只有后悔,是悬而不决永无答案。人们会不断质疑,如果当时...若我只是...我想如果我....你永不知答案,而这种未知会让你余生都不得安宁。
虽然心仪的女孩子走了,Trevor也还是要继续高中生活。
Trevor在学校里有了一个好朋友,是个黑人孩子。他的妈妈是当地白人的保姆。当地的白人家庭对待保姆各有不同,有的保姆,生完孩子以后把孩子交给自己的父母或者家里别的谁看着,自己继续在白人家庭给人看孩子。而有些白人家庭则允许保姆带着孩子一起生活在她们的小屋子里,这些孩子便也有机会在当地的学校上学。Trevor总跟他在一起,一起上学,一起放学回家,一起在回家的路上逛商场。有一次他们发现,他们可以伸手到附近的商场的售卖机里偷取里面的酒心巧克力吃。于是每周末他们都在商场关闭以后去那里偷酒心巧克力吃,那是他最幸福的一段时间,Trevor说。然后,当然,有一次,警察发现了他们。他们慌张逃跑,Trevor说自己从小就自认为是agent,每次到一个地方,都会在心里默默规划逃跑路线。这种特质在这次逃跑里帮助了他,他飞快的找到了自己以前来的时候规划好的一条逃跑路线,他叫他的朋友一起跑,朋友说那里不行,那里是死路,不听Trevor召唤往另一方向跑了。Trevor坚信自己的逃跑路线,在路尽头找到一个小洞,正好容他穿过,他便跑掉了。隔天他听说他朋友因为盗窃被警察抓了,学校老师问他当时在哪儿,他说我在家里看书,老师说你们不是总在一起么,他说就那天不在一起。然后老师开始播放商场的监控录像,录像一放出来,Trevor就惊了,以为自己肯定跑不掉了。然而所有看录像的人,都没有认出另一个孩子是他。因为他俩肤色有差,那个孩子的颜色太深,对比之下,录像中的Trevor皮肤发白,所有的人都认为是个白人孩子。虽然Trevor认为,录像中自己的面容有点模糊,但五官足够人们看清那是他,但显然,所有的人都先入为主的认为这是个白人孩子,没有人联想到他。最终他就这么轻松过关了。
他也是在高中生活里开始有挣钱的手段。先是因为他跑得快。学校里课间的时间是固定的,卖午餐的地方离课堂有距离,小卖部好吃的食物也有限,跑得快的人有更高的机会能买到自己喜欢的午餐。而Trevor因为长期走路上学,体力好,而且并不会觉得羞涩,一下课就飞奔去小卖部。因为这个,他开始帮人买午餐,孩子们找他点餐,他则跑去帮买,按餐费的百分比收费。他说白胖孩子们是他的最佳客户,因为他们爱吃,有钱,而且跑不快。需要他买午餐的人实在太多,他最后甚至需要限号,每天只允许一定人数的订餐。就这样,他积攒了一笔财富,口袋里有了钱。
Trevor说,有钱让我有了选择的自由,他发现,人们不是为了有钱而有钱,而是因为了有了钱,得到了各种的选择。
Trevor后来开了一家CD店,靠下载音乐烧CD卖挣钱,生意相当不错。他有一双Timberline的鞋子,在当时的南非,这是件非常时髦的事儿。他CD店里的伙计是个能说会道的人,时间到了Trevor的高中毕业舞会,他这伙计便跟Trevor谈生意,说可以帮Trevor找一个最美丽的女伴,如果找到了,Trevor除了工资,还要按红利给他发钱。Trevor本以为这绝不可能,便同意了。后来这伙计果然带着Trevor去到一家人那儿,介绍Trevor给他这个朋友的一个妹妹,非常非常美。有多美呢,Trevor看到她以后觉得为了配得上她,决定在毕业舞会那个晚上借用Abel的BMW。Abel当然不同意,只同意借他自己的马自达,最后Trevor说这个女孩太美了,马自达不足以配。Abel便说,你把她带来给我看看,如果真有你说的那么美,你那晚就可以开我的BMW。Trevor把女孩带来,Abel看了她,表示Trevor可以在那一夜开他的BMW。
一切似乎顺利,Trevor那天换好衣服,Abel又是醉醺醺回到家,Trevor开口借BMW的时候Abel反口不同意,用Trevor的话来说,预示了这糟糕的一夜。他最后开了马自达去接上这女孩,然后迷路了。在路上转来转去一个多小时都没找到地方,好不容易找到,舞会已经快要结束。他精疲力尽的停车,邀请女孩跟他一起进去,这时,这姑娘死活不肯下车,无论Trevor跟她说什么,只能得到No一个答案。Trevor学校里的男孩们潮涌一般跑出来看这个美丽的女孩,劝她进去,但她的回答只有No。直到最后,有一个男孩发现了问题,他对Trevor说,这姑娘不会说英语呀。Trevor说怎么可能,然后电光石火间,他忽然反应过来,他们屡次出行都是一群人,这女孩比较羞涩,而且几个姐姐都会说英语,但她姐姐和那个伙计在跟这个女孩说话的时候并不是英语,而是别的南非语言。由于南非的语言种类非常多,人群中对话各种语言夹杂十分常见,Trevor从未在意,也因为他们中间有些对话是英语,所以Trevor回忆起来所有片段都自动被转译成了英语,直到这一夜,他在记忆闪回中意识到,(他说的比喻是,像Fight Club里面爱德华诺顿猛然意识到他从未跟布拉德皮特同时出现在海伦面前)这姑娘其实除了有限的几个英语单词例如Thank you,No,Yes,从未说过英语。这一夜,是他们第一次独处,这个可怜的语言不通的女孩,先是在Trevor问Abel要BMW的时候被晾了一小时,又没有听到合理解释,跟着又被迷路的Trevor带着在路上闷头瞎开,好久才到目的地。Trevor恍然大悟,当然她不肯下车,对她来说,这是个多么可怕的夜晚。
Trevor开CD店之后,因为学会制作各种混音,继又成为各种晚会的DJ。又因为他下载的有些歌很新,当地人并不熟悉,他们便在自己的队伍里加上一个很会跳舞的孩子,因为舞蹈能让人们更理解新的音乐。这个跳舞的孩子,叫Hitler。Trevor说到,每一个南非孩子几乎都有一个好发音的英语名字。Hitler在南非并不是罕见的名字,因为对于南非人们来说,Hitler跟欧洲打仗并坚持良久,那么他一定是个很强壮的人,Hitler这个名字,对于南非人们而言,并不算什么。Trevor在此时说到,对于南非黑人们而言,Hitler这个名字并没有什么负面意义,因为Hitler并不是他们遭遇的最糟糕的事。每个国家的人们都认为自己的历史是最重要的,尤其在西方国家。但事实是,如果一个南非黑人可以回到过去杀死一个人(以改变他们的悲惨命运),Hitler绝对不是排名第一的。对于刚果人,北美印第安人,都是同理。
Trevor的DJ生涯后来越来越成功,最后收到一个富裕白人犹太社区的邀请,去参加他们的文化节。他带着自己的队伍去了,音乐响起的时候,他的朋友Hitler开始跳舞,动作很性感。他们乐队的人习惯性的喝彩道,‘Go Hitler! Go Hitler!’方才还喧闹的周遭,瞬间安静,所有的孩子都惊呆了。只有他们这个乐队,还兴奋的高喊,Go Hitler Go Hitler。此时一个老师愤怒的站出来,表示“你们怎么敢!怎么敢跑到这里来这样!你们居然敢羞辱我们!我绝不允许。”Trevor以为这位老师说的是Hitler舞姿过于挑逗,便试图解释这就是南非舞蹈的特色。老师当然听不进去,愤怒的叫他们停止,Trevor则认为老师这是对于他们有色人种的歧视,争辩道,“我们已经被曼德拉解放了,你们没有权力不让我们干什么,我们可以自由的做我们想做的事儿。”于是他带着自己的乐队,一边高呼“Go Hitler”,一边跳着舞离开了那里。
Last edited by Elysees on 2020-08-12 0:55, edited 1 time in total.
我自横刀向天笑,笑完我就去睡觉。

Jun
Posts: 25885
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: Born a crime (边听边写-7/25更新在跟帖里)

Post by Jun » 2020-07-25 20:06

他们乐队的人习惯性的喝彩道,‘Go Hitler! Go Hitler!’方才还喧闹的周遭,瞬间安静,所有的孩子都惊呆了。只有他们这个乐队,还兴奋的高喊,Go Hitler Go Hitler。此时一个老师愤怒的站出来,表示“你们怎么敢!怎么敢跑到这里来这样!你们居然敢羞辱我们!我绝不允许。”Trevor以为这位老师说的是Hitler舞姿过于挑逗,便试图解释这就是南非舞蹈的特色。老师当然听不进去,愤怒的叫他们停止,Trevor则认为老师这是对于他们有色人种的歧视,争辩道,“我们已经被曼德拉解放了,你们没有权力不让我们干什么,我们可以自由的做我们想做的事儿。”于是他带着自己的乐队,一边高呼“Go Hitler”,一边跳着舞离开了那里。
尴尬地笑。 :lol: :lol: :dog001:
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

Knowing
Posts: 32696
Joined: 2003-11-22 20:37

Re: Born a crime (边听边写-7/25更新在跟帖里)

Post by Knowing » 2020-07-26 6:16

这个go hitler 的故事实在太有画面感了
Nevertheless, she persisted.

Elysees
Posts: 6144
Joined: 2003-12-05 13:10

Re: Born a crime (边听边写-7/25更新在跟帖里)

Post by Elysees » 2020-08-11 19:25

这本书我两周前就听完了,但最后一段一直写不出来,因为感觉他的结尾结得我猝不及防,又或者我在期待一个综述式的结尾,像Michelle Obama写Becoming那样,然而他没有。
但我还是勉力写完吧。
----------------------
Trevor这本书虽然名为《Born a Crime》,但这本书大部分和crime并没有太大关系,他提到了他个人的出生违反了南非当时的种族隔离法,算是这个crime的唯一解释。
但其实到了书的末尾部分,他还是提到了犯罪。Trevor母亲再婚以后,他自己搬了出来,然后在南非当时一个相当贫穷的街区‘The Hood’卖混音CD以期望挣够上大学学计算机的学费。'The Hood'人员混杂,犯罪率很高,但人们相互熟悉,目视所有人成长,也对里面的人成为黑帮或盗窃或其他等等,都习以为常。人们并不会因为某某成为罪犯就另眼相看,因为所有人都是在此街区成长起来,各种罪犯可能都是身边的人和朋友。Trevor说了一句挺有意思的话,人们对于贩毒人员的想法不会是,‘嘿,那里有个毒贩’(hey, that's a crack dealer'),而是,'小吉米现在卖药呢。' (Little Jimmy's selling crack now)。The Hood包罗万象,十分钟前会有枪战混乱,过了十分钟又仿佛一切都未发生,恢复平静。然而即使在The Hood,也因为街区不同人们自分上下,离富人区较近的第一街人们被成为Cheese boy,意为他们在买吃的时候可以加很多cheese,是所谓The Hood里面的有钱人,越往里则越是The Hood。倘若里面有人有了跃迁的机会,反而会遭遇人们的各种(并不太友好的)玩笑。Trevor提到有个男孩得到了一个在外面一个挺好的商店里做售货员的工作机会,周围人每日就拿他取笑。不久以后他就因为盗窃店里的东西被辞工,Trevor想,也许他是有意为之,好重新回到The Hood,被大家接纳。
Trevor在那里卖混音CD之外,同经营的朋友还开展各种其他业务,例如替人卖东西,借贷给急于买东西的人收取利息,开展以物易物的业务等等。这些,都多少涉及盗窃。例如有人拿了DVD播放器来他们这里寄卖,有人想买,又掏不出要价,他们店里便表示可以暂时借钱给他买下,之后收取两三倍的费用,或者让这些买东西的人拿更之前的东西来换。至于这些东西都是哪儿来的?他们都不追究,毕竟,他们认为,白人们都买了失物保险嘛,东西丢了自然有保险公司付钱呀。
直到有一次,有一个人,拿了一个数码相机来他们这儿寄卖,Trevor看到了相机里的照片,失主一家人欢喜的面孔。他忽然意识到,每一个受害人都是一个活人,他在那里有些天真的发言,如果每一个罪犯都能真的认识受害人,也许这世上便不会有犯罪,因为你意识到你伤害的是一个个活生生的人。总之,那相机他一直留着,再没有转卖,也没有删除照片,虽然,他也始终不曾把相机归还失主。
Trevor说到他小时在学校或外面犯错,有人通知他妈妈,他妈妈总是非常严厉,表示你可以直接把他交给警察等等。他妈妈的理论是,如果你犯了错,你要为你犯的错付出代价,不用交给我处理了。Trevor简直战栗,说什么样的妈妈会把自己的孩子交给警察呢。
因为这个,有一次他被警察路上截停入狱以后,他甚至不敢告诉他妈妈和继父。
起因是他继父开了一个废旧车厂,他时不常从废旧车厂随便找一辆车开出去。但当时的南非犯罪遍地,偷车或者杀掠车主直接抢车的事时有发生。这一天他开了辆废旧车厂里非常破的车出去,因为他认为车越破越不会有人在意,然而,越是破车越没有正确车牌,他被警察截停的时候,就没法自证这车来自废旧车厂。当时南非的警察也基本看人下菜,看到他开这么一辆车,认为他是或者杀人越货或者偷抢得来,反正手段不正,就直接把他带回去关起来了。
Trevor因为妈妈的一向严厉对待,不敢联系母亲和继父来作证。又有人跟他说会有律师来帮他,让他安心待着,他便在看守所待着准备上庭。看守所里多是小打小闹的罪犯,因为他是有色人种,南非又有有色人种是凶恶罪犯的惯例,他便板起脸假装是老大,好让看守所里的人惧怕。一段时间以后,他甚至觉得看守所还挺好的,吃得好,住得也还行,不用付账单,周围人也不怎么招惹他,还想着不如就这么待下去。然而,不久又来了一个身形巨大的人,看起来简直是看守所里的绿巨人,大家都被此人吓坏了。而且这人跟大家语言不通,更加剧了别人对他的惊惧。然而Trevor碰巧会说他的语言,两人交谈之下,Trevor才意识到,这人其实非常柔和,也不是什么穷凶极恶的罪犯,进了看守所不过是因为路过商店看到电子游戏卖得贵,顺手牵羊偷了(在当地,这种行为确实只能说“不过”)打算卖给白孩子挣钱。被当场抓获,便进了看守所。Trevor想,这人实在算不上大奸大恶,不过未受教育,也没有亲友,只能直接从看守所进监狱度过余生了。之后Trevor上庭之前,见到了一批监狱里的真.罪犯,不少人嘴上调笑他长得美,说今晚要好好享受,才把他吓坏了。这才意识到绝不能入狱。
Trevor后来联系了表兄,由表兄出面交钱,把他赎回家了。回家之后他不敢跟妈妈提起这段时间他的遭遇,还顾左右而言它。直到他妈妈直说实际上是她通过Trevor的朋友替Trevor交了赎金。他妈妈说,“你总觉得我对你严厉,然而我所作所为是出于爱你。如果我不(因为你犯错)惩罚你,那么这世界会更加严厉的惩罚你。我爱你,而这个世界并不爱你。我打你是希望你好,而警察打你,则是想搞死你。”
前面说过,这本书的最后一章,是My Mother‘s Life,这是全书最长的一章,在Audible足有一个半小时之长,综述了一下他母亲的个人生活,但其实好像也没什么前面没有说到的新内容。
据Trevor本人说,他的母亲应该是相当有魅力的一个人,但Trevor接触的最多的,他妈妈的两个男人,一是Trevor的生父,二是继父Abel。Abel是个受过相当机械师训练的修车工,应该说相当有能力,对周围的人也很好,大家都喜欢他。Trevor的妈妈后来与他再婚之后,又生了一个孩子。Abel的暴力Trevor在母亲婚前就因为桑葚树受袭事件有所感受,后来他妈妈与Abel结婚,回到Abel家中,他意识到Abel是南非传统的希望妻子服从听话等等的男人。他惊奇,心想如果Abel喜欢的是这样的女人,为什么要跟他的妈妈在一起,因为他妈妈是个向往自由爱好广泛有独立人格的女人,他妈妈则说,越是这样的男人,越不会喜欢真正服从的女人,他们爱好的是把会飞的鸟带回来,折断她们的翅膀。
Abel婚后展现了他的暴力,一次醉酒之后,他打了Trevor的妈妈。他妈妈立即去警察局报警,当然警察局没有受理,认为这就是你们夫妻间小打小闹嘛。几次三番,暴力升级,Trevor的妈妈带着孩子回娘家,又被娘家人劝了回去。周围的人都认为Abel是良配,他对外人那么好,那么热情呢。
Trevor的母亲一度辞去工作与Abel共同经营他的修车厂,两人日以继夜的工作,Trevor时常被迫在修车厂找辆旧车过夜,早上起来直接在修车厂洗漱就去上学。此间他们非常贫穷,甚至比Trevor年幼时他和妈妈两人单独的生活更为贫穷,甚至吃一种虫子做的食物,那是比穷更穷的人吃的。相当时间以后,生意略有起色,旁人开始赞扬Trevor的妈妈,对他说自从你太太来帮手以后,你生意不错啊。Abel自尊心受不了,拿到的钱直接挥霍买酒,最终又是入不敷出。Trevor的妈妈最后大约觉得这生意她无力挽救,又到保险公司找了份秘书工作,后来又得到升职,成为家庭的主要经济来源。Abel的这个修车厂,最后不过成了他的一个Hobby,不挣钱,让他有事做。
Trevor的妈妈后来跟Abel分室而居,说这是她给Abel最大的羞辱,既然Abel爱面子,她要让旁人看到,他的妻子根本不与他同室而居。Trevor以为后面就是这样了,他们在等待他弟弟长大成人,再几年以后,就可以跟Abel分道扬镳。
然而某一日,Trevor的妈妈告诉他,她在某一次与Abel重修旧好一次以后,有怀孕了。Trevor深感遭遇同伴的背叛,他问他妈妈,你为什么不离开呢,他妈妈说,“我不能离开,我离开了,他会杀了我。”
Trevor在这里说了一段挺有意思的话,他说他母亲从不让他们认为他们是受害者(victims),虽然他们确实是受害者,他却一直认为这都是他母亲自己的选择,她选择了让Trevor远离他的生父好让Abel高兴,支持Abel的修车厂也是她的选择,她的两个孩子,都是她自己的选择。他的妈妈(经济上)并不依靠Abel,所以Trevor认为,这些都是他母亲的个人选择。他说,从外人的角度而言,指责女人“你只要离开就好了”,是再容易不过的。然而她们可以去哪儿呢。这仿佛是个娜拉出走的问题。在一个充斥着家庭暴力的社会,因家暴报警而得不到立案,因遭遇暴力回家还要被劝回去的社会里,女人可以去哪儿呢?
当然,Trevor说他当时并不理解这一点,他只是从一个大男孩的角度来看待这件事,他感觉生气而失望,逐渐与母亲失联。
之后他妈妈终于离开了Abel,但已经是Trevor开启了喜剧人的生涯,获得些许成功并四处巡演之后。彼时两人也已经逐渐失联。某一天早上,他弟弟打电话给他,云淡风轻的问他最近怎样,忙不忙,然后才说,“妈妈挨枪了。(Mom's been shot)”Trevor说他当时甚至没有问是谁的开枪,他自动补全了句子,Abel开枪击中了他妈妈。
事情经过是Trevor的妈妈和他的弟弟跟她后来的丈夫和一大群人从教堂回来,Abel开车过来,拿着枪下车,扬言道她毁了他的生活,带走了他的一切,他要杀了她,然后连开几枪,一枪击中Trevor妈妈的腿,之后有几枪哑火,他妈妈赶其他人走,然后自己去开车的时候,Abel再开一枪,这次子弹从她后脑穿过,前面出来。之后Trevor的弟弟跳进车中,把他们妈妈送到了医院。Trevor赶到医院的时候医院发现他妈妈居然连医疗保险都没有,力劝Trevor把妈妈转走,最后Trevor经过一番脑中交战,表示愿意负担他妈妈的全部医疗费用,万幸这颗穿脑而过的子弹轨道巧合,居然不曾造成巨大伤害,医生都难以置信此等奇迹,他妈妈之后苏醒康复。
而Trevor的继父Abel呢,开完枪以后表示要去自杀,挨家挨户跟朋友告别,直言他杀了自己的前妻,现在准备去自杀云云。有一家朋友说你这是懦夫行为,应该去自首。于是他继父没有自杀,去自首了。自首以后,因为Trevor母亲没有死,罪行便从谋杀变为试图谋杀,又因为他从没有过暴力记录(所有的家暴都不曾立案),最终只判了三年入狱。而他继父最后,一天也没有进监狱。
故事最后的部分跟开头那段Trevor妈妈执意在恶劣条件下去教堂有点儿头尾呼应,据医生说他妈妈死中得生是难得的奇迹,因为Abel中间枪的哑火,以及最后一击子弹轨迹之奇特,最终算救了他妈妈一命。他妈妈把一切归功于耶稣,说耶稣就是她的医疗保险,说因为她与主同在,没人能够伤害她。Trevor说,“好吧,这次我没法跟你争,毕竟枪的哑火和子弹的轨迹都是奇迹,但我只想问,但你的耶稣怎么没给你付账单呢?”他妈妈回答,“是的,他没有给我付账单,但他给了我一个帮我付账单的儿子。”
Trevor这传记就在这儿结束了,我听到此处有结束音响起,尚觉得故事未尽。找了书来翻了翻,书里也就多了一句话
"For my mom, My first fan. Thank you for making me a man."
最后的这一段故事,相较于他前面各种南非生活轶事,反而是我觉得最熟悉的。Big Little Lies里面,Educated里面,各种微博社会新闻里面,几乎都能看到这个故事的片段或全部。女性的地位,在世界各地,发达或不发达,富裕或贫穷的地方,居然悲剧的类似性最高。
他的故事未尽,我的感想也只能如此未尽。
回顾这些断断续续的听来的琐碎的片段,综述之下,是他成长过程中的南非:种族隔离,贫穷,多语言的各种隔阂,各种肤色的阶层与歧视,宗教信仰给人们的安慰,人与人之间的互相理解与不解,都有他的人生经历为证。当然,我觉得Trevor的生活在南非当地绝不典型,因为他有一个不典型的母亲(我认为),但他的人生,也是当时南非大时代的真实。对遥远的旁观者如我而言,也只能说以此,窥得那边遥远生活的片影罢。

(完)
我自横刀向天笑,笑完我就去睡觉。

豪情
Posts: 19851
Joined: 2003-11-22 18:47

Re: Born a crime (写完了)

Post by 豪情 » 2020-08-11 19:31

掩卷叹息。人性的坚韧。
却将万字平戎策 换得东家种树书

豪情
Posts: 19851
Joined: 2003-11-22 18:47

Re: Born a crime (写完了)

Post by 豪情 » 2020-08-11 19:32

终于追完了。掩卷叹息。人性的坚韧。
却将万字平戎策 换得东家种树书

Elysees
Posts: 6144
Joined: 2003-12-05 13:10

Re: 他们的故事- Born a crime读后感

Post by Elysees » 2020-08-12 0:57

重新整理了顺序,调整了一下文字,全部搬到主贴去了。
皮埃斯,劳模我写了一万三千字!
我自横刀向天笑,笑完我就去睡觉。

Knowing
Posts: 32696
Joined: 2003-11-22 20:37

Re: 他们的故事- Born a crime读后感

Post by Knowing » 2020-08-12 3:19

给劳模揉揉手。真好看。
The hood 那段很真实。生活在那种环境里,走出去是会感到很孤独很被排斥的,有人想回来也很正常。
Trevor在这里说了一段挺有意思的话,他说他母亲从不让他们认为他们是受害者(victims),虽然他们确实是受害者,他却一直认为这都是他母亲自己的选择,她选择了让Trevor远离他的生父好让Abel高兴,支持Abel的修车厂也是她的选择,她的两个孩子,都是她自己的选择。他的妈妈(经济上)并不依靠Abel,所以Trevor认为,这些都是他母亲的个人选择。他说,从外人的角度而言,指责女人“你只要离开就好了”,是再容易不过的。然而她们可以去哪儿呢。这仿佛是个娜拉出走的问题。在一个充斥着家庭暴力的社会,因家暴报警而得不到立案,因遭遇暴力回家还要被劝回去的社会里,女人可以去哪儿呢?
当然,Trevor说他当时并不理解这一点,他只是从一个大男孩的角度来看待这件事,他感觉生气而失望,逐渐与母亲失联。
最后的这一段故事,相较于他前面各种南非生活轶事,反而是我觉得最熟悉的。Big Little Lies里面,Educated里面,各种微博社会新闻里面,几乎都能看到这个故事的片段或全部。女性的地位,在世界各地,发达或不发达,富裕或贫穷的地方,居然悲剧的类似性最高。
前年我们有一对朋友,女方指控男方abusive, 我们被夹在中间,女方拼命找我倾诉,(不止我,她找所有男方的朋友倾诉)我觉得很难相信男方故意abuse 她,但是这男的相当唠叨,我觉得也难免coercive control 嫌疑,读了些相关资料,说受害者并非因为经济依赖而离不开,所以傍观者常常不理解,反复劝离开而不被受害者接纳,逐渐疏远。对旁观者的建议是,千万别说:你离开就好了。只能提供感情支持和倾听。
于是我只能忍着忍着听。 男方跟素食男倾诉。听的久了我觉得他俩关系非常toxic, 最好分开,我不但为她也为他担心。 后来女方带着孩子搬走了,我们松了一口气,现在他们吵架是通过律师上法庭吵,谁也不至于进监狱。他们俩之间的关系有些特征很典型, 比如也不是经济上有谁依靠谁, 但是又不能neatly fit in any existing pattern I know of, 对我的格子脑袋真是一种折磨。
Nevertheless, she persisted.

Jun
Posts: 25885
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 他们的故事- Born a crime读后感

Post by Jun » 2020-08-12 6:37

不仅劳模而且好有耐心! :love007:
'The Hood包罗万象,十分钟前会有枪战混乱,过了十分钟又仿佛一切都未发生,恢复平静。然而即使在The Hood,也因为街区不同人们自分上下,离富人区较近的第一街人们被成为Cheese boy,意为他们在买吃的时候可以加很多cheese,是所谓The Hood里面的有钱人,越往里则越是The Hood。倘若里面有人有了跃迁的机会,反而会遭遇人们的各种(并不太友好的)玩笑。Trevor提到有个男孩得到了一个在外面一个挺好的商店里做售货员的工作机会,周围人每日就拿他取笑。不久以后他就因为盗窃店里的东西被辞工,Trevor想,也许他是有意为之,好重新回到The Hood,被大家接纳。
不愿意走出来,或者对于走出来的人心怀嫉妒,这太普遍了。It's your home and community. Lila 和 Lenu 不就是这样?而且走出来的 Lenu 也常常感到失落,需要靠近 Lila 才能写出作品来。Lenu 感受到的正是移民的 trauma,也是笑嘻嘻推荐的书里描述的。这不是否定走出来的人,也不是否定走不出来的人,而是尊重每个人的真实感受。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

笑嘻嘻
Posts: 21581
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 他们的故事- Born a crime读后感

Post by 笑嘻嘻 » 2020-08-12 12:52

小E 真劳模而且写得好看。 :heartpump:
云浆未饮结成冰

Jun
Posts: 25885
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 他们的故事- Born a crime读后感

Post by Jun » 2020-08-27 9:28

Trevor Noah 在纽时上买了一大版广告,笑死了。BTW 电话号码可以打通。 :mrgreen: :mrgreen:

Image
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

笑嘻嘻
Posts: 21581
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 他们的故事- Born a crime读后感

Post by 笑嘻嘻 » 2020-08-27 13:46

Trevor Noah 这照片是p的从前的吗?封城之后他的发型都很居家呀,还留了小胡子。 :artist:
云浆未饮结成冰

幻儿
Posts: 1507
Joined: 2007-07-31 10:47

Re: 他们的故事- Born a crime读后感

Post by 幻儿 » 2020-09-14 10:02

我也终于听了Born a Crime。非常喜欢,Trevor自己念的,这本书写的非常口语化,他自己读更增加喜剧感/戏剧感,强烈推荐!
跟小E的感想一样,Trevor他妈妈太牛了!特立独行,不畏人言,超越时代!

另外从当妈的角度来看,Trevor小时候也太皮了,偷鸡摸狗,在家里地中间拉屎之类的事儿就不说了,他竟然还烧掉了一个房子。。。我稍微有点不满的是,虽然他不是故意烧房子,但毕竟是由于他的疏忽造成的悲剧,但他直到今天也丝毫没有觉得抱歉,还说there's insurance -- 这只是钱的事儿吗?

搜了一下Trevor和妈妈的照片。Trevor在美国一看就是黑人,可能因为美国的黑人早都混过了。可是跟妈妈一起就看出白很多。

Image

liyue
Posts: 85
Joined: 2003-12-14 22:58

Re: 他们的故事- Born a crime读后感

Post by liyue » 2020-09-14 16:12

有本十八世纪的小说,tristram shandy, 主人公爱用一个词,animal spirit,动物精神强的人,应该就是生命勃发力特别强,“成就”一般大。 要看是用在好的地方或坏的地方。 他们调皮捣蛋的强度大大高于普通人。 有的在幼年被父母扼杀了。 这个敢放火烧房子的显然很幸运,勇气活力没被妈妈扼杀掉。

Elysees
Posts: 6144
Joined: 2003-12-05 13:10

Re: 他们的故事- Born a crime读后感

Post by Elysees » 2020-09-18 15:18

哇,小trevor太可爱了啊!
我自横刀向天笑,笑完我就去睡觉。

Post Reply