[话剧] The Oresteia

入得谷来,祸福自求。
Post Reply
Jun
Posts: 27816
Joined: 2003-12-15 11:43

[话剧] The Oresteia

Post by Jun » 2019-05-04 18:09

这出剧是首都 Shakespeare Theatre Company 的艺术总监 Michael Kahn 退休前导演的闭关之作,我当然颠儿颠儿地赶去看了。剧本不是直接照搬希腊原剧本 Aeschylus 的三部曲,而是由当代剧作家 Ellen McLaughlin 专门为这一出 production 自由改编出来的。

Image

中间的老头是 Kahn。

Image

McLaughlin


这个故事由来已久,是 Trojan War 的战后事迹之一(另一个著名的当然 The Odyssey)。王后 Clytemnestra 谋杀亲夫 Agamemnon 的动机一直有两个平行理由,不同的时代不同的文化,各人信各人的版本:一是被情人 Aegisthus 蛊惑(也有说法根本是 Aegisthus 下手的);二是复仇,为女儿 Iphigenia 复仇。

十年前当希腊盟军出发攻打 Troy 要夺回海伦的时候,Agamemnon 不小心得罪了女神 Artemis,女神让风息了,舰队无法出航,除非 Agamemnon 拿亲生女儿 Iphigenia 做人祭。不顾女儿和妻子的哀求,Agamemnon 做了大丈夫领袖应做的事,亲手割了女儿的喉咙,化解危机,让舰队顺利到达 Troy。(All magic is blood magic, says GRRM. 胖大叔把这桥段偷去用在了 Shireen Baratheon 身上。)后面的战局大家都知道了。

在流传至今最老的古希腊戏剧,Aeschylus 的三部曲 The Oresteia 中,第一部 Agamemnon 以希腊统帅回家的情节揭幕。Aeschylus 给 Clytemnestra 安排了最激烈的长篇大论的台词,骗服丈夫踏着血红的地毯走进家门,趁他洗澡时手刃国王,之后还舌战 chorus 申辩自己的罪行是正义合理的复仇。杀父篡权后她和情人 Aegisthus 一起统治国家 Argos。

相比之下,Clytemnestra 的妹子海伦在史诗和神话里一句话也没说过(至少我没听说过),到现在也没人知道她是自愿跟 Paris 私奔还是被绑架去的。(胖大叔又把这桥段偷去用在了 Lyanna Stark 身上。)(不过呢,在希腊戏剧里,所有的角色都戴面具表演,而且演员全是男的,所以 Clytemnestra 当年也是男演员来表演。)

第二部 The Libation Bearers 一上来就是,在海外游荡多年的儿子 Orestes 回来了,阿波罗命令他去把母亲和奸夫杀了替父亲报仇。眼熟吧?我记得小时候是先读了一本希腊神话故事集,后来才看《王子复仇记》的,当时就感到说不出的眼熟。跟姐妹 Electra 相认后,王子表示疑虑——现在我们知道,他的犹豫不决并不是因为 to be or not to be 而是第一毕竟母子之情,第二杀人会有后果,尤其是 kinslayer,是会受到诅咒的。但 Electra 和 Orestes 的男朋友(不)都劝他执行自己的责任(我不是没有想过,Electra 也可以自己动手啊,但古希腊并不是女权社会,一出戏里出现两个女凶手大概会导致天崩地裂吧),而且阿波罗一直说没关系我会罩着你的不用担心。这一出的高潮就是 Orestes 手刃亲妈。

Hamlet 中的两个女性角色均可有可无,她们的存在纯属剧情需要,根本没几句台词,更别提经典名句了。当然,在 Hamlet 中,王后既没有参与谋杀亲夫,也没有篡权,只是软塌塌地随(男)人摆布而已。所以,Hamlet 在她的卧室里大发脾气乱吼乱骂,实在是莫名其妙。但如果我们把原型一对母子替换上去,就太合乎逻辑了。(Aegisthus 是 Claudius 的原型。)我们甚至可以把发疯的 Hamlet 跟发疯的 Orestes 对照着看,再次感受一下莎士比亚张冠李戴的改编天赋。

第三部的剧情是 Orestes 被复仇女神(the furies)追赶骚扰,日夜不停,发狂失去理智(果然是没有神也能写下去的故事)。阿波罗也没办法赶走 the Furies,只好叫他跑到雅典去找雅典娜帮助。所以这部戏的主要部分就是庭审辩论!据说这是反应现实的描写,因为那个时候(458 BC)正是希腊民主建立不久的顶峰时期,大家忒爱辩论了,平时搞政治要辩,看戏也要辩。Clytemnestra 的鬼魂和复仇女神说,他杀了亲人就该死,有人需要替受害者报仇。阿波罗发明“母亲不算数”的理论表示杀母无所谓,父仇才是真仇。最后陪审团——雅典公民(不是神)——投票裁决,双方票数相等,雅典娜过来把决定性一票投给无罪,且宣布终结代代血仇。

The Oresteia 中的女性角色是剧中的决定性角色,除了 Clytemnestra 之外,催促犹豫不决的 Orestes 向母亲动手的是 Electra,弑母之后追逐 Orestes 复仇的是 Clytemnestra 的鬼魂和属性为女的 the Furies,在第三部中的审判上投下决定性一票的是雅典娜女神。虽然三部曲以 Orestes 命名,但很明显这可以排成一部 feminist 剧。

也许是最重要的,阿波罗的重头戏是第三部 Eumenides 中替罪人辩护,他的理由是,孩子是爸爸的血脉,妈妈只是暂时的容器而已,所以杀了也不算弑亲的重罪,反而是替爸爸报仇才是必要的责任。多么新鲜的理论啊。多么耳熟的理论啊。而阿波罗的好妹子雅典娜接着投票判 Orestes 无罪,因为她自己是从宙斯头里跳出来的,因为她没有妈妈——实际上是因为宙斯把她的母亲吞了下去。就这样母亲被抹去了,女性的作用被降级为无脑无地位的容器。这个仇母的含义也太明显了,当然会有 feminists(Simone de Beauvoir 和 Melanie Klein)指出。

Ellen McLaughlin 的改编除了删减浓缩之外,做了两处重大改动,第一是把 Iphigenia 的故事插入回忆中,在第一部以鬼魂的形式徘徊在舞台上;第二是淡化诸神的角色,阿波罗雅典娜都没出场,the Furies 的意义也被模糊化了。

虽然恋母杀父的 Oedipus complex 是最广为流传的理论,其实希腊神话里的家庭暴力花样百出,要啥有啥,有杀母的儿女(Orestes and Electra),有杀父的儿子(Cronus还把父亲给阉割了,然后宙斯又把他给推翻了),有杀儿女的母亲(Medea),有吃掉孩子的父亲(Cronus again),至于杀掉女儿祭神这种小事就不必计较了。

All drama is family drama ... from the very beginning. 剧中人物不管是神也好王也好,都是家庭肥皂剧。

不过呢,两千五百年来,说到 The Oresteia 的主题,官方标准答案都是民主和陪审团制度的诞生,用投票型的法制规则来替代冤冤相报的仇杀传统。这也没说错。Eumenides号称是第一次描述审判制度,正义以旁观者的角度执行,让私人的仇恨流向公共的空间中,(或多或少地)化解没完没了的仇杀传统。其实这就是责任稀释,私仇公报,让国家机器替人报仇,与纳粹士兵执行命令而不必良心不安,本质是一样的。

只是这个文明进步的代价是女性的禁声,不仅 Clytemnestra 的复仇要求被消灭了,而且女性的 Furies 也被招安为 Eumenides —— the gracious ones. 不要吵不要闹更不要愤怒和攻击,变成优雅的善良的温柔的高尚的,非人生物。心理学中有个建立已久的现象,aggression 这个东西象能量一样不能消灭掉,如果不能应激地直接对外表达出来,就会变成对内的 aggression。人人都有攻击和毁灭外界威胁/frustrations的自动反应,一边堵住另一边又冒出来,反正是瞎的。我们为了维持稳定和谐的文明社会,制造了一个fiction广为宣传:某一群人类特别善良特别美好,她们生来就没有 aggression,不会主动伤害别人,不会对别人生气发怒,也不会伤害别人。所以她们控制不住地想要毁灭自己却不知道为什么。

本剧的上半场结束在第一部剧 Agamemnon 的高潮处:Clytemnestra 高举着染满丈夫(和他带回家的外国小婊子 Cassandra)的鲜血的手,因为报了杀女之仇而狂喜庆祝。我们现在这个时代需要 female rage。民主与法制并没有给女性带来公正和平等,反而被堵住了嘴。这是谁的进步?Where is our justice? 自从民主被发明后的两千五百年里,它有没有替代人类复仇与流血的本能呢?

在 McLaughlin 的版本中,她删去了所有与神有关的段落,法庭辩论中的台词被转交给 chorus。她设计的 chorus 很有意思,完全不是活动布景或者旁白画外音那样简单,不是合唱而是你一句我一句的对话,兼扮家中仆人们,邻居们,你一言我一语的发表各种意见。实际上 chorus 的表演任务很重,台词很多(比 Agamemnon 和 Cassandra 肯定多,比 Orestes 也多),对演员要求颇高。

McLaughlin 这样描述她的创作过程:
I began writing my version of the Oresteia in the summer of 2016 in what seems another world, and got a draft of the first two acts together quickly, passing them in by late October. I was puzzling over how I might approach the third act--the one everyone agrees is the hardest because it can become a kind of tedious civics lesson--when the unthinkable happened with the election of the latest American president. I came to a dead stop and could see no way forward.
下半场时,我一边看一边猜想这出剧会如何收场。拿掉了鬼魂和 furies 和阿波罗之后,Orestes 的疯狂来自内部,来自脑内的声音,也许是良心的谴责,也许是矛盾的挣扎,也许是 psychosis,谁知道呢?当然也不必跑到别处去接受审判,而是被 the chorus,也就是 a jury of his peers,来审判他。我还在想,雅典娜会以何种方式出现呢?谁来大手一挥消灭母亲呢?如果以讥笑的态度表达出来,而不是“这民主的新时代的来临大家欢庆吧”,倒也符合时代的现状。如果象原著一样达成父权的胜利,如果拿出民主的光辉当作万灵解药来吹嘘一番,在2019年也只会让首都人民冷笑罢了,她一定不会的。

结果作者选择的结尾不是民主的胜利,而是大家围圈坐下来讨论各种立场。
It is simply about gathering in a public space open to all. Everyone concerned, both the victims and the perpetrators of the violence, is present. Nothing is promised, but all will be heard. Everybody gets to speak their truth. And in so doing, we, all of us, recognize each other.
她描述的 process,是一种比民主比陪审团更早的做法,Jared Diamond 在 The World Until Yesterday 里描述过,原始部落解决纠纷甚至命案的时候,大家一起坐下来争论与协商,最后达成协议,施害者向受害者赔偿几头猪。也许能完全化解仇恨,也许不能。也许能洗掉血迹,也许不能。
Last edited by Jun on 2019-05-09 20:33, edited 4 times in total.
此喵已死,有事烧纸

april
Posts: 1349
Joined: 2010-03-21 21:12

Re: [话剧] The Oresteia (待续)

Post by april » 2019-05-05 12:26

感觉James Tiptree, Jr.似乎也是旁白之一。。。看得惊心动魄
He looked like a small panther, and he moved like a patch of night.

Jun
Posts: 27816
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: [话剧] The Oresteia

Post by Jun » 2019-05-09 21:38

我们现在所知的希腊神话,几乎全部来自荷马史诗和同时代的 Hesiod 的神话史,这时是公元前八到七世纪,之前的记录已不可考。这时距离 Trojan War,如果真有这场战争的话,已经四五百年之久。这说明希腊神话历史至少可以追溯到公元前十二世纪或者更早。

而希腊戏剧和民主制度是几乎同时诞生的,在 Classical Period 的开端,公元前六世纪的末期(530-510BC)。而 Aeschylus 的 Oresteia 上演是458 BC。这次莎剧院印刷了厚厚一本随剧手册,里面有特多资料,悲剧与民主的关联就在其中:
http://online.fliphtml5.com/rqlu/vnwm/#p=16

而希腊的哲学家比戏剧要晚不少,Oresteia 上演时苏格拉底还是小孩儿,他的学术柏拉图还没出生,亚里士多德把 Oedipus Rex 奉为完美的戏剧,绝对的金律,但 Sophocles 将此剧搬上舞台时 (428 BC),离亚里士多德出生还有近半个世纪呢。

所以神话远远早于史诗,史诗又远远早于戏剧和民主,而哲学理论更晚。总是先有现象后有理论。

希腊戏剧的支柱是 tragedy。上面的文章里有讨论 tragedy 和民主的出现之间的关联。希腊古典悲剧里虽然经常有神祗在关键时刻露个脸(例如,ex deus machina),但中心却总是人,强调人的弱点导致了TA的毁灭,虽然这个弱点(动不动就是 hubris 也不知为啥)经常是得意忘形吹了个牛就得罪了随便那个大神于是被断子绝孙(参见 Niobe)。但是这时的叙述已经不太象荷马史诗中的情况,人神天天对话打成一片,仿佛神在人世故事中的参与成分是随着时间的推移而减少的。

民主的时代其实相当短,到四世纪中后期,亚里士多德的学生亚历山大大帝出现的时候,雅典城邦已经开始衰落而不再是世界的中心了。考虑到现在的时势,难免让人重新考虑民主到底是什么有什么用能推多广能存在多久等等这类问题。
此喵已死,有事烧纸

april
Posts: 1349
Joined: 2010-03-21 21:12

Re: [话剧] The Oresteia

Post by april » 2019-05-10 2:29

盐野七生罗马人的故事第一册结尾的小结里说,她主要依靠一本古罗马人李维的罗马史和三本古希腊人的原始史料。因为这些人尤其那三位希腊人都是在基督教诞生前的史学家。她不想让她笔下的不知道基督教为何物的古罗马人被基督教的思路给束缚住。这个让我想起我喜欢的法国女作家尤瑟纳尔在她的《哈德良回忆录哦》序言里说的,她一直喜欢公元二世纪的哈德良,因为那时候古希腊古罗马的众神已经淡出人们的生活,但是基督教还没诞生,那时候的人是最自由的。

但是盐野七生比尤瑟纳尔更进一步,她连法国大革命的民主自由等理念也一并否定了!
Image
Image
He looked like a small panther, and he moved like a patch of night.

Jun
Posts: 27816
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: [话剧] The Oresteia

Post by Jun » 2019-05-10 8:02

呵呵,原来很多人都看出来了 ...

Orestes 的故事前面还有一大长串的历史,所谓 the Curse on the House of Atreus。

Agamemnon 和兄弟 Menelaus 大家都知道了,是 Trojan War 的发起者,他们兄弟俩娶了海伦和 Clytemnestra 姐妹俩。Menelaus 的老婆被拐走了,兄弟俩纠集了全希腊联邦的军队和领袖们共进退去打仗。Agamemnon 战后回家,下场都知道了,大家说都是诅咒的实现。可是 Menelaus 好像啥事儿也没有,可能把老婆抓回来了(也可能没有),继续在 Mycenae 好好当他的国王。

这个诅咒持续了四代,很复杂,网上可以找到详细叙述:
https://www.britannica.com/topic/Atreus

第一代父亲 Tantalus 就杀了儿子把肉喂给众神吃(杀子)。第二代 Pelops,就是被吃了的那个,后来被救活,巧取豪夺了比萨,雇人给他干坏事儿,干完了又不给钱(cough cough),被人下了咒。

第三代 Pelops 的两个儿子,Atreus 和 Thyestes 兄弟俩,一起到 Mycenae 混上了王位,开始了多年的争夺,手段无所不用其极。(这种兄弟争王的情形显然很多,又类似故事,例如 Oedipus 的儿子,两人都战死了。)Thyestes 跟 Atreus 的太太搞上了,骗了哥哥的王位。为了报复,Atreus 把弟弟的三个儿子杀了,把他们的肉拿来宴请 Thyestes。(眼熟吧?是的莎士比亚又搞小抄了。)Thyestes 发誓要报仇,去问预言家怎么办,得到说明书之后,回家强奸了女儿,女儿怀孕生了儿子,这个儿子就是将来会替他报仇的 ... Aegisthus。儿子生下来,Thyestes 把他辗转匿名送到 Atreus 那里抚养长大。Atreus 叫养子去刺杀弟弟,但结果是父子相认,Aegisthus 回来反而杀了 Atreus。

死的时候 Atreus 已经有了儿女,包括 ... Agamemnon 和 Menelaus。Aegisthus 施展了他爹传授的功夫,搞掉了 Agamemnon,后来自己被 Orestes 杀了。
此喵已死,有事烧纸

april
Posts: 1349
Joined: 2010-03-21 21:12

Re: [话剧] The Oresteia

Post by april » 2019-05-10 9:31

当初写下这些希腊神话的历史学家们是不是也跟胖大叔差不多?会不会也有遇到writer's block编不下去的时候?
He looked like a small panther, and he moved like a patch of night.

Jun
Posts: 27816
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: [话剧] The Oresteia

Post by Jun » 2019-05-10 9:48

april wrote:
2019-05-10 9:31
当初写下这些希腊神话的历史学家们是不是也跟胖大叔差不多?会不会也有遇到writer's block编不下去的时候?
:lol: :lol: :lol:

小声说我不明白胖大叔为啥会编不下去,发明个匪夷所思的血腥暴力借口把人都杀了就好了,想不出借口就去看历史,这不是他擅长的吗?

崇尚古希腊古罗马的思想自由,我很能理解。可惜一路上女性都是地位低下。Classical Period 时女人不算公民,不能投票,不知道能不能去看戏,反正是上不了舞台。
此喵已死,有事烧纸

笑嘻嘻
Posts: 23302
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: [话剧] The Oresteia

Post by 笑嘻嘻 » 2019-05-10 10:13

诅咒的内容是啥?
云浆未饮结成冰

Jun
Posts: 27816
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: [话剧] The Oresteia

Post by Jun » 2019-05-10 10:59

笑嘻嘻 wrote:
2019-05-10 10:13
诅咒的内容是啥?
没找到具体内容,大概就是你们家会一直流血死人自相残杀吧 。。。

--------------

INCEST

跟女友讨论亚里士多德追捧 Oedipus Rex,古希腊喜欢讲性格弱点导致悲剧的经典定律。可是我对此故事的理解是不知什么时间段里 incest 变成了 taboo,这个故事成为警戒世人的教训——不仅 Oedipus 自己悲剧收场,而且两个儿子也互相杀死了,还不得埋葬,女儿 Antigone 跟新国王 Creon 闹翻,又搞出一出尸体成堆的悲剧,Oedipus Rex 三部曲真是惨到一定程度了。考虑到神话中宙斯和其他神祗混乱的血缘关系和对于 incest 无所谓的态度,我深深怀疑 incest 是根据时代而变化的风俗,而且变化的速度并不慢,也许在几百年中就从普遍接受变成了普遍禁忌。

胖大叔在冰火系列中建立的规则——除了外国民族 Targaryen 王朝——比较近似历史近期,直到二十世纪初,世界各地仍然普遍接受甚至有时鼓励表亲之间的通婚,包括中国社会。他的初稿暗示,给 Jon Snow 设计的身世秘密,本来是为了解决他跟阿丫的不伦之恋,而非国王血统和资格问题。即使是现代,表亲之间的婚姻也是勉强可以接受的。

别忘了瓦格纳的指环歌剧里的中心就是一对亲兄妹,不,孪生兄妹的爱情悲剧!这是十九世纪哦不是古代哦。我不知道他这么编是不是想鼓吹一下血统纯洁的必要性,but that is another story altogether.

所以说来说去还是 all drama is family drama.

预言

古希腊神话和戏剧里,预言都是重头戏。莎士比亚和 GRRM 胖大叔也忍不住要拿来回收利用一下。

假设预言都是迷信或装神弄鬼,小时候看希腊悲剧的时候我就来回猜想里那些永远都会实现肯定要实现的预言是怎么搞的。多半是讲故事的人塞进去的文学手法吧?先有一个奇情故事,例如 Oedipus 在不知情的状况下杀父娶母,然后给故事开头套一个神秘预言,在他出生之前就被预测会杀父娶母,不管亲父和自己如何挣扎避免,最后还是无法逃脱既定的命运,甚至逃避命运的行为本身就导致了预言的实现。 说着说着我开始怀疑预言注定的故事最早是专职巫师们自己编出来的,目的当然是 job security。

预言和未来爆炸的诅咒,是很多神话的中心桥段,印度神话里也是密密麻麻的挤满了各种形式的预言,最后一定实现。考虑到即使是科技发达的今天,预测未来仍是一个很 iffy 的活动,古代的占卜预言活动想必也是失败的多成功的少。如果只是巫师和说故事者的创作而没人相信,那也无法流传。既然这个手法被广泛采用,说明是个很有效的 meme。那为啥大家都那么喜欢在神话里放进这个设置呢?人类想知道未来的渴望就那么强烈吗?其实大家心里都清楚,故事和历史都是倒着往回看的,顺着时间轴往回看和往前看完全是两回事,但大家都乐此不疲地对预言买账,爱看!相信!!

中国神话里没有预言桥段,但是中国人特喜欢算命。一个道理。

所以我跟戏剧系女友争论的焦点就是:我怎么也看不出来 Oedipus 有什么 hubris 的弱点导致了他的毁灭啊,逃离养父家里(他以为是亲父)不是正常行为吗?在路上争吵杀父也是偶然事件,娶母更是自然发展结果,总之他已经很努力地避免杀父娶母的罪恶了,简直是被命运骗着犯下了被预言的行为,这也能怪到 Oedipus 头上?女友专攻法国古典戏剧,而法国剧严格遵守亚里士多德的金科玉律,故而没太细想过这个问题。她说:大概他的 hubris 是以为能靠自己的力量逃脱命运,如果他没跑出养父家里不就可以避免后面的那些。。。说到这里她自己也觉得有点不对劲了。按照预言的规则,这件事是一定要发生的,不管 Oedipus 怎样选择都会发生的,这件事在他出生之前就已经注定了,离家也好不离家也好,没有分别。

在公元前八世纪的荷马史诗里,战场上今天谁被杀死,明天谁被射杀,后天谁被复仇,都是天上的神的决定。每每阿波罗或者雅典娜无形中控制射出的箭插入哪位英雄的心脏,象导弹一样专插 Achilles 的脚跟。然而到了公元前四世纪,亚里士多德却搞 revisionist 诠释,把神话中的天注定情节归在主角(人,非神)的性格上。短短四百年里,命运的控制权已经从超自然的神祗转到人类身上了吗?

这件事让我联想到一个永恒的争论:Is there free will? 古代神话表达出的态度,越是久远的故事,答案越偏向 no;时间越推后,答案越偏向 yes。
此喵已死,有事烧纸

april
Posts: 1349
Joined: 2010-03-21 21:12

Re: [话剧] The Oresteia

Post by april » 2019-05-13 9:52

Jun写的真好看! :admir001: :admir001: :admir001:
中国文学也有预言啊!红楼梦那警幻真言!要不是那么多十二钗十二副钗的预言诗,我怀疑小时候第一次看我也看不下去。
预言就是文学家(尤其是长篇连载体裁文学家)保证读者订阅量的方式,屡试不爽。反正对我特有用。。。
He looked like a small panther, and he moved like a patch of night.

Jun
Posts: 27816
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: [话剧] The Oresteia

Post by Jun » 2019-05-16 14:03

我觉得红楼梦里的预言有点太泛泛了,更象算命说的,“以后会潦倒”,“将来会发达”,“嫁入豪门”,“遁入空门”,比较合乎一般的期望,人生嘛不就是发达和潦倒交替发生。没有西方传说里的预言那么惊骇:你会杀父娶母!你儿子会杀了你!你全族将自相残杀彻底灭绝!(最后一个是摩诃婆罗多里的咒语。)

--------

希腊神话和历史的时间线很重要,what happened when,因为可以推测出哪些现象和风俗是人类社会的原生态或近似原生态,哪些是后来社会组织/文化加上去的。What's nature and what's nurture. 所以乱伦变成 taboo 的时间和环境能说明很多问题。The Oresteia 戏剧就给我们提供了民主投票制替代直接的仇杀的时间段以及相关的环境条件,说到底血腥复仇冤冤相报才是人类原生态啊,Thou shalt not kill 的规则是社会后加的。
此喵已死,有事烧纸

Post Reply