最近阅读随笔

入得谷来,祸福自求。
Post Reply
Elysees
Posts: 6652
Joined: 2003-12-05 13:10

最近阅读随笔

Post by Elysees » 2022-06-01 13:09

不知不觉,一年又接近一半了,今年来翻了不少书,因为不写微博了,看完就随便在日记里写几笔,以其不至于水过鸭背看过就忘。综合贴一下,也算糖一糖大家去看。

1.张明扬《弃长安》

有很久没读稍严肃的史书了,这本不长,开篇有点让我想到万历十五年,到中间就完全不似了。大约也是时代的迥异。
天宝年间真是各路名人汇集,满篇都是赫赫有名的字号。
大约2-3天断断续续看的,若有静坐时间,其实大约一天便可读完。基本写的是安史之乱时代的各种人物事件,那个动荡不安混乱的时代,人性与命运的各种起伏波折,千年之后观之,便觉一切都是尘埃。
个人的悲喜得失,甚至一个朝代的起落,后世来看,都不过浮光。张巡之流守城至死固然悲壮,贰臣之流似乎令人不齿,可是,又有何意义。迎帝归长安与不归,大燕或者大唐,在百年千年的眼光之下,又有什么不同。
读史有时不见得令人明智,反而令人感叹各种所谓追求的虚无缥缈。当然不会是作者的本意,然而却不免悲观。
有意思的是,对于超过99.99%的人而言,忠唐或忠燕,忠玄宗或代宗,或反复横跳,千年之下几乎无人在意。流传下来的是诗篇和字帖,没人介意李杜贺高等人的仕途顺逆,只记得他们的诗,颜真卿的忠烈也远不如他的帖家喻户晓。艺术家以艺术传世,其余种种都湮没。
对比那个动乱的年代,倒觉得此时也不算太差了。
让我想起几年前网上各种悲观论,所谓世界史上从未有过百年连续的兴盛与安稳。
疫情一来,仿佛鞋已落地,也都消停了。从光明面讲,同样也不会有无尽的战乱与不平,也许曙光就在不远。
All things must come to an end, this applies to both good things, and bad things.

ps,还有个轶事,这本书我在kindle上花了40rmb买,结果等我看完再一看,只要9.99rmb,平白亏了一包牛肉干的钱,气吐血。

Image

2.荣新江《隋唐长安》

是个短篇类学术文章的合集,汇总了荣新江一些跟长安相关的研究文章。
总体而言相对枯燥,有很多大段大段引用史料佐证观点的部分,我大都一目十行囫囵吞枣的扫过了。
比较有意思的几篇,一是关于唐女穿男装的一些史料总结和少许观点,一是王宅到寺观变化以后带来或间接引起的社会变迁,再就是清明上河图里千汉一胡引发的与唐时期的民生对比。这几篇都观点清晰史料有趣充足,读起来很有豁然开朗之感。可以一读再读。
还有一篇我比较有感触的是写韦述的两京新记的重要性与各代恢复。这篇相对比较干,基本上是各时代各人物为恢复这本书的各项努力综述。但我感慨的是,印刷术出现之前,书只能靠传抄的时代,即使是精品也难以流传啊,尤其是长篇大论的精品,笑。
反观现在,数字时代传播留存都不是问题,无论写什么垃圾都能百十千万的推广开来。
科学技术真的是第一生产力,即使是艺术品,得以百千年留存赏析,最终都还靠科技。
这书太老也难找,好不容易找到的只有pdf,难得的在iPad上看了本书,发现加上Apple Pen,也能稍许还原少女时代看书划线夹书签的习惯。
看史学文章书籍总不免想起早逝的D,大概他会说,“怎么想起看这个来了...,那你还可以去看xx,xx和xx。”
一晃十几年了。

ps,想起看这本书是因为弃长安把这本书列做了参考书籍,我在网上遍寻不获,跑到大学群里去问。我们大学群有同学在考古研究所,便给我找到了他们研究专用的pdf版本,也算好运。

Image

Image

3,唐酒卿《将进酒》
将进酒这题目,在网文里相当之常用,文库里一搜能出来好几篇,不过唐酒卿这篇,该是近几年最最最出名的了。
据说正午还买了影视改编权,不知道是不是真的,也不好说还有没有机会再见天日了。
不知道为什么我之前总把这篇文跟将军令搞混,大概是将军与王权的设定,容易混淆。说起来杀破狼也是将军皇帝。将相皇权是很常见的古耽文背景设定,bg古文因为女性地位之尴尬很难做到的双剑合璧共创江山,bl则很好发挥。
但这篇文确实是有相当出色的地方,俗了说,可一骑绝尘艳盖一众古耽,若非我对杀破狼感情特殊,甚至可与杀破狼争锋。
全文100多万字,架空时代,但挺明显能看出以明代中后期建制为模板写出来,情节有张有弛,高潮迭起。我断断续续看了大约十天,累计十余小时。很多时候因为琐事不得不中断阅读,在阅读快感上确实有点打折扣。
若能两三次一气呵成,一定读得更愉快些。
背景是国破家亡时代,攻受二人以智勇谋取江山,推翻原本皇权取而代之。除了主角,林林总总写了若干配角,都各有出彩之处,除了太后一派恶得比较脸谱化,其余角力各方都各有缘由,并不觉得哪一方是明确的坏人或活该失败。
有点历史长叹的时也运也命也的宿命无奈感。
应该说攻受二人个性(至少在我看来)都并不算特别讨喜,这点大概是与杀破狼不同的地方。顾昀此人,塑造得非常符合传统的正面,爱之则爱极,但笑大之前有一句评得颇为犀利,说过于虚。也是,太美好的东西,都不似真的。以及,p大的民族观和写法相当传统,忠字贯彻始终,哪怕是盲目的忠。
说远了,说回将进酒。这篇文因是乱世破局,各方将相也各有选择,女帝和主角乃至边塞敌方的争夺和角力,带出一串大中小人物,各自为主各有背景故事,每一方都值得注目以及同情,我的眼泪屡次为边塞游牧族而流,也为女帝方感动,算是比较现代的写法。
更少见的是,虽然常听“三军未动粮草先行”,但像这篇文这样,把权谋布局以及行军打仗的写作重点放在粮草上的bl文,可说极其极其罕见。大部分作者一到古耽都是天花乱坠写一通激情战场,各种抽象具象的血肉横飞,各种垂死挣扎,各种破晓临危的营救,日出日落大雪大雨等极端天气与生死存亡交相辉映,各种华丽文笔大比拼。这点在将进酒却不甚突出。生死交关的战场当然是有的,但总体写的还挺克制,并不乱扔文笔,老将尹昌战场上临死时那句无名之辈看得看得我泪下。当然也许不新鲜,千年之下,无论什么生死厮杀都有历史的照影,但小说与具体人物汇总一写,总是催泪。
唐酒卿应是做了点历史军事的功课,战场排兵布阵,战前目的与路线分析,辎重分发,都写得很具体,属于bl文里非常少见的实干派。
权谋角力写的也不错,沈心思深,一句话掰三瓣儿。但这种人写法常有致命缺点,就是作者给他安排了一些别有用意或者意在言外的话,写出来却又怕读者不能懂这弯弯绕绕的用心,不免连篇累牍的加一段解释,反而累赘了。一百万字若是去掉这些解释,恐怕可减至八九十万。
这个缺点琅琊榜也有,剧中比书更为明显,题外话了。
萧沈感情线算是很重要的一条线,但我看来算是这篇文的一个弱点,太不符合女性写手的特点了,笑。按作者设计,萧沈感情线是拴住沈的无情的唯一维系,也是因为有了萧策安,尸山血海里爬出来又失去良师的沈泽川才有继续为人的心,而非无情复仇人设。但这两人的感情在我看来,就简单的两个字:情欲,或者干脆直白点,床戏。开始见面就是真.兵戈相向,后面见面基本上就是床.兵戈相向,非常之激烈。两人见面基本上就睡,简直忘记了当年晋江也可以写床戏。当然跟大部分耽美写手一样,床戏都是意识流(是让我相信这写手确实是女孩的主要原因),但篇幅相当不小,有意义的感情交流不是太多。以至于到后面萧既明被问到离北怎么攀上沈这个坐拥粮库的枭雄的时候,他回答,靠脸。我居然都没觉得算是玩笑,心里感到,颇有道理,很有道理。
说道萧既明,觉得他,连同戚竹音(女大帅),陆广白,甚至沈的义兄纪暮,都是我很遗憾的,想多看,却没有多写的人物。‘
虽然大大小小人物写的不少,但都是围绕萧策安沈兰舟近身的来写,除了萧沈,大部分人物都是作为他们的辅助影子或者对立影子而存在,萧沈本人,有一点失于平面,萧的巨高大巨有力巨暴烈,与沈之美貌深谋远虑一样,符号意义多于生动人物本身。同样的神童姚温玉,落魄浪子乔天涯,善钻营之费盛等等,都有类似问题。其实人物情节大都写到点了,但感觉作者有点担心读者不能总结这些人物的性格脉络,索性一而再再而三的替读者综述出来,文笔上可以再自然点。应该也是我鸡蛋里挑骨头了。
总体感觉,整个故事情节波澜起伏时代动荡不安,一众人物的顺流而下的无可奈何或逆流而上的倔强不屈,都各有动人。故事中的兵临城下刀光剑影,总带有种历史的浮光感,人物虽是虚构(而且大都是蛮典型的古文人设),并不觉悬而突兀。百万字里废笔不多,确实是难得的古耽精品,有时间应该找不受打扰的时间一气再读。
我自横刀向天笑,笑完我就去睡觉。

Elysees
Posts: 6652
Joined: 2003-12-05 13:10

Re: 最近阅读随笔

Post by Elysees » 2022-06-01 13:11

其实还读了其他几本,Neil Gaiman的The Graveyard Book,The Call of the Wild,还有最近在读的Humble Pi。读后感都还没写,草草在日记里放了张图写了两句表示读完…放个尾巴在这里督促自己写完。
我自横刀向天笑,笑完我就去睡觉。

笑嘻嘻
Posts: 23078
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 最近阅读随笔

Post by 笑嘻嘻 » 2022-06-01 20:58

好看好看。在读后感中忽然念起旧人,谈起用apple pen 画书签,读书的确是一种生命的刻痕。

想到我曾经妄议p大,现在忽然觉得僭越哎。我觉得写得虚的是长庚。顾昀我觉得有真实生活中的原型,太真实了。杀破狼真是被不同人推荐给我,必须说不论我喜不喜欢,这篇小说都给我留下了深刻的印象,p 大写杀破狼一定倾尽心血。当之无愧p大的代表作。应该说长庚看顾昀的角度太真实了,从仰慕仰视,到理解他的困境和执着,到怜惜。长庚这个人物像是专门因为对顾昀的爱而创作出来,可以让顾昀在血雨腥风的官宦沉浮中有可依靠的一角。就是顾昀有非常清晰的世界观和世俗的(观念上的)局限,有能力所及,有力所不及。长庚则是根据顾昀的追求和困境创作出来的,长庚本人像水一样,他存在的目的就是为了给顾昀破局。
云浆未饮结成冰

tiffany
Posts: 24562
Joined: 2003-11-22 20:59

Re: 最近阅读随笔

Post by tiffany » 2022-06-02 19:04

啊,纯粹表示下仰慕。这几年完全静不下心来看书,工作看的所有东西都目的性很强的在搜集资料,这个习惯带到非工作时间就是阅读乐趣的大大打折。

倒是小时候看的文章字句忽然会跳出来,庾信之哀江南赋的全文我都没有看完,但是序言那个沉痛的“得非江表王气,终于三百年乎”忽然经常想起来。人与人之间的悲欢或许不能沟通,但是古人和今人的感叹倒是常常能够共鸣。
有酒有酒 闲饮东窗

Elysees
Posts: 6652
Joined: 2003-12-05 13:10

Re: 最近阅读随笔

Post by Elysees » 2022-06-07 20:35

我这几年有种不能放空的紧迫感,空余时间就觉得应该看点书,路上开车就觉得应该听点书,甚至如果一个人出门hiking也觉得不要浪费这时间,赶紧运用起来听点书。
非常中年式的时间紧迫带来什么焦虑问题。
我有一天莫名其妙找到一个密林hiking(strava给指的路),然后正好在听And then there were none,你们可以想象那种感觉吗……
然后最近听完了一本很严肃的书,可以说基本没听懂,感想如下
听完了时间简史

说是听完了,其实也就是在车里放完了。听得一头雾水,物理学说起来跟哲学也差不多,好多高深的句子。各种似乎很有深意,但他也许其实就只是在说物理学理论的句子。甚至觉得霍金本人应该了解一下道家思想,也许会觉得与高深的物理不谋而合。
大概几点所得:
1,时间不是一个绝对的概念
2,宇宙无边无际,有开始,也有结束
3,黑洞是星星由放射阶段结束进入收缩阶段形成
4,量子物理基于一切都有不确定性,爱因斯坦本人虽然与量子物理学贡献巨大,却非常反对量子物理。
5,物质都有反物质,遇上了互相可以消亡
6,我们的世界秩序总是从有序往无序发展
7,我们观察的世界如此,是因为我们存在于这样的世界中(这是哲学金句,“We see the universe the way it is because we exist.”)
8,牛顿此人晚年德行,啧啧啧
可以说这书靠听大概也就能获得1%-2%的内容吧,买了kindle的书,不过我估计就是认真读完了,也就能明白5%。

倒是很可以用来装高深,笑。
我自横刀向天笑,笑完我就去睡觉。

笑嘻嘻
Posts: 23078
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 最近阅读随笔

Post by 笑嘻嘻 » 2022-06-08 1:58

我囫囵听过人讲混沌理论,就跟道家扯一起。
云浆未饮结成冰

Elysees
Posts: 6652
Joined: 2003-12-05 13:10

Re: 最近阅读随笔

Post by Elysees » 2022-06-08 14:05

笑嘻嘻 wrote:
2022-06-01 20:58

想到我曾经妄议p大,现在忽然觉得僭越哎。
我觉得你说的关于p大的猜测都很有道理,我是她的脑残书粉,看了很多,可能除了坏道所有bl都看过了,bg看了一本有匪,好几本看了不止一遍,杀破狼虽然是我最喜欢的,并不是我看得最多的(因为太长了)。我还要推荐残次品,有空写个长推。

昨晚放倒安宁的时候我亲完安宝,绕过他的床走到宁宝床边去亲宁宝。他俩现在的床凑在一起变成一个很大的长方形在屋中间,我从这个床头到那个床头就得绕个很大的长方形外边。走过去的时候我忽然想到霍金在时间简史里面说,这个世界如果真如物理学家说的是多维的,那么四维以上的维度就是被折叠到了很小很小的空间以至于我们日常不能看到,如果找到这些高维空间入口,就是现在很多科幻小说的情形。他当时举例说一张纸上的一个点和背面另一个点,如果是二维空间,就得从这个点爬到边上翻面再从纸边爬到另一个点,然而三维时间就直接穿过厚度直接到了另一边。还挺形象的。我说起来的时候,安宝还说,那个a wrinkle of time 里面就说,也可以折叠这张纸,这样两个点就直接挨着了。
所以听完这书对我的影响还是超过了上面综述的这几点。
我自横刀向天笑,笑完我就去睡觉。

笑嘻嘻
Posts: 23078
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 最近阅读随笔

Post by 笑嘻嘻 » 2022-06-08 16:02

对,如果长方大床四角集中折成个球形,用人造引力让人躺在球里面,你看安宁就不用多走那几步了。 :mrgreen:
云浆未饮结成冰

Elysees
Posts: 6652
Joined: 2003-12-05 13:10

Re: 最近阅读随笔

Post by Elysees » 2022-09-02 13:17

priest 太岁

我断断续续的,终于看完了priest的太岁。鸿篇巨制,太长了,113万字,其实当然不是我看过最长的文,但因为设定过于复杂,是我看过最艰难的一部网文。
没有大团圆,也算不上悲剧,感觉也就是从头到尾写完了,到大幕落下之前,所有的人一一散场。最后小宝和三哥,算是余生一直相离吧,我记得看完的当天是个周日,我刚刚翻完,只觉得,啊,好长,终于看完了。但过一会儿回想到结尾,忽然泪流满面,心中充满了无力无奈痛苦各种难以形容的情绪。只想对p大说,为什么啊啊啊啊啊啊,我们读者做错了什么啊,为什么要这样啊。生活已经够苦了,为什么看个小说也让让人深感不幸。
故事总体而言,其实就是一个纨绔子弟,在百年中经历各种巧合各种布置拼杀,最后整个把仙侠世界的构架搞塌回归全体皆凡人的世界。因为仙侠坍塌,所以最后他身边的人一个一个的离开了,最后只剩下他一个人。p的仙侠脑洞巨大,我记得我在看的过程中被搞得一愣一愣的,心中无比好奇,她在写的时候,真的知道自己在写什么吗。
本来应该写篇更长的感想,但看完好久心情沉郁,实在...不想回想了。

刘勃 传奇中的大唐

有kindle以来,感觉很长很长时间没有接触过epub这种文件格式了,上次大量阅读epub,感觉还是99年间看亦舒。
弃长安之后从朋友那里拿了不少不要钱的pdf和epub,前不久翻了一下刘勃的这本《传奇中的大唐》。
是本刚开始看觉得有点文人耍贫,后来觉得很有观点的书。书很短,属于坐着一天不到就能看完的长度,我多在各种排队或者其余陪娃等待间隙翻,断断续续也看了挺久,这也才看完。
三个部分分别集中讲了名妓/名女传奇,各种狐鬼(女)传奇,还有侠客故事。我最喜欢狐鬼部分,盖因各时代写狐鬼与人类的互动(感情)故事,其实挺能看出当时人的一些野望。毕竟狐鬼都非我族类,写起来自由度可以很大。然而所有时代的妖精鬼怪,九成以人形出现,或以修成人为最终目的,甚至很多仙神,最终都想下凡成人,这种为人的傲慢以及(文)人对生而为人潜在的幸福感,贯穿几乎所有时代。就是今天的网文,也是这个调调。可见永生也罢,法术也罢,坐拥金山银山也罢,都没啥好的。刘勃用《古镜记》收尾狐鬼部分也提到了这这些精怪做人的执着,就挺让人叹息的。刘勃对好些鬼怪故事以现实罪案思维来解释的方法也让我感觉,哎?也对...颇有以现代科技回看古代神话的豁然感。
侠客部分讲的是比较有名的几本,虬髯客昆仑奴红线女聂隐娘,这个故事本身后世各种说得很多,刘勃指出的比较有意思的一点是“国家强则游侠弱,权贵强则游侠强”,这点在武侠小说里其实很容易看出来,射雕神雕倚天萍踪侠影等等,都是各种世情离乱,乱世才有侠客盛行,即使一般武侠小说都规避了侠客到底是谁雇佣这一点问题。倒是射雕里的欧阳家以及沙通天那一堆乱七八糟的人,明确提到了是完颜王爷所养,就还比较符合传统了。政权一旦强盛立即要收归武林,当然武侠小说里朝廷大都是反派就是了,但“侠以武犯禁”确是不争的事实。所谓游侠杀手大都由权贵所养,本bl爱好者还立即想到相见欢中来自不同角力方的四大刺客,以及郎段为什么绝不能是cp,哪有家养刺客爱上主家小公子的....
又扯远了。后记里还写到唐传奇和明清之后小说因受众不同因而有的各种行文风格以及故事设计的不同(再次感叹一下科技如印刷术对社会方方面面的影响),也叫我不由得不联系到如今流行网文的走向。有时想想,科技的进步以及教育的普及,使读物本身的受众更为广大,也使阅读这件事本身,变得更容易也更普及。不同的受众有不同的阅读品味也是很自然的事,这么一想,对日益幼龄化的网文,好像又能宽容一点了,笑。

Anderson Cooper - Vanderbilt

这是Audible上听来的书,简单的说,这是一本非常非常无聊的书,好多次听得我昏昏入睡,要不是AC本人亲自上阵来读,我肯定就弃文逃跑了。
这本书分两部分,上半部分说Vanderbilt家族的兴起,下半部分说到这个家族的衰落。当然最后一部分会提到AC自己的母亲,用他的话来说,最后一个Vanderbilt,但这部分反而写得有点混乱,一会儿第三人称一会儿第一人称,前一段还在说my mom blahblahblah,下一段又变成,Gloria Vanderbilt wrote to her son blahblahblah...我听得颇为腹诽。
这本书解答了我一个长久以来的问题,就是那些贵族大宅子捐出去以后,他们自己到哪儿去了。书一开头就先说到了The Breaker,在Rhode Island的Vanderbilt家族原来的夏屋。这个房子在Vanderbilt后代最初捐给County以后,其实他们还住在三楼,当时来看的游客,还能偶尔看到他们在遛狗(是不是有点像唐顿庄园后面)。后来County因为想要加修一个售票厅和餐厅,遭到了募捐家族的反对,两边斗了一阵,当然最后以County胜利结果。但此后County就以三层因为年久失修无法满足现今的各种建筑code为由,驱逐了住在三楼的Verderbilt家族后代。他们搬出去以后,又由若干个月的时间回来收拾。据说原本部分家具和家族旧装饰照片等等原本他们都只是借County展示(当然也有捐了的),按AC的说法,他们原本是想最终离开的时候一起全部捐出去,因为这场争端,所有之前不曾捐赠的,他们全部收回,但当然其实他们自己也没用,最后也就是找了别的博物馆捐了。搬家期间County还把三楼的暖气停了,他们在窗户结着薄冰的一天最后关上小门,离开了这栋从小长大的豪宅,真是电影一样的结束。
想想Vanderbilt家族那么大量的财富,也不过几代人就风流云散。鼎盛时代在纽约办场舞会,华服钻石鲜花美食,一夜耗资百万,而当时普通家庭,年收入不过几百美元,到后来,是初冬关上的一道门,切断了过去的这个时代与世界。
不得不感慨,各种滔天富贵,也就是镜花水月一场,如晨露,一阵就散了。
从拉长的时间线来看,似乎什么都没有意义,此刻有的,转瞬也就没了。曾经拥有过,和从来没有过,好像也没什么区别,不得不感到悲观。
我自横刀向天笑,笑完我就去睡觉。

笑嘻嘻
Posts: 23078
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 最近阅读随笔

Post by 笑嘻嘻 » 2022-09-03 18:26

Elysees wrote:
2022-09-02 13:17
有时想想,科技的进步以及教育的普及,使读物本身的受众更为广大,也使阅读这件事本身,变得更容易也更普及。不同的受众有不同的阅读品味也是很自然的事,这么一想,对日益幼龄化的网文,好像又能宽容一点了,笑。
同意啊。我觉得开卷有益,网文提供的是传统出版社根本不会去出版的书能够被人读到的机会。我不觉得网文日益幼龄化,我觉得是写作者和读者都范围扩大了。网文中有不少质量相当高的文章,由于不再需要出版社+书店就能到达读者手中,时效性非常高。不少人会批的微博微信,我都觉得有质量很高的文章,只是低幼文章也有写作者和读者。
云浆未饮结成冰

tiffany
Posts: 24562
Joined: 2003-11-22 20:59

Re: 最近阅读随笔

Post by tiffany » 2022-09-07 12:41

阿土仔今年暑假作业有 book report 要写。被我强推了 the Godfather。为啥推这个呢?因为阿土仔太傻了,得让他早日认识到社会之险恶。 :mrgreen:

而且真的很好看。
有酒有酒 闲饮东窗

Elysees
Posts: 6652
Joined: 2003-12-05 13:10

Re: 最近阅读随笔

Post by Elysees » 2022-10-03 22:18

安宝最近开始看Sapien了,我去年就给他推过,他当时没看。今年大概是有同学朋友看了说起,他便也开看了。这本书我还是挺喜欢的,但我也跟安宝说,历史学家写书常常会让你觉得非常容易接受他的观点,但还是不妨多想想,问问自己是不是完全同意,有无别的解释和想法。
我自横刀向天笑,笑完我就去睡觉。

tiffany
Posts: 24562
Joined: 2003-11-22 20:59

Re: 最近阅读随笔

Post by tiffany » 2022-10-04 9:42

阿土仔学校指定读物是 lord of flies。该书被我狂批一顿,说 that is not how people work,并说要是真的一群人流落荒岛,那么自然形成的社会应该近似印第安人部落结构。阿土仔说印第安人这个称呼不政治正确,我说,那应该叫啥?native american 吗?那更加侮辱人,应该叫人家原本的部落名字,好比 cherokee, 或者 shawnee,哦,等等,shawnee 人被种族灭绝了。阿土仔显然没有想到被我一顿疯狂输出,拍拍我肩膀表示冷静冷静 :mrgreen: :mrgreen:

我自己在慢慢的看时间简史,仰望星空的一本书,看了一个月,才看了 3 章而已。不过很好看,虽然我数学不好,但是也能囫囵看下去。
有酒有酒 闲饮东窗

Elysees
Posts: 6652
Joined: 2003-12-05 13:10

Re: 最近阅读随笔

Post by Elysees » 2022-10-04 10:59

原来lord of flies是在说这个,我在安宁看到的dog-man里面看到提到这本书,一直还特别好奇这书名是不是从lord of the rings来的......
安宁学校今年的读物是Animal Farm,安宝去年就看完了这本书,今年又看,还强力推荐宁宝看了,宁宝只好看了,把宁宝的语文老师给惊了。我其实对这么cynical的书有点不同意见,所以安宝说要接着去看1984的时候我阻止了他。感觉他这个年龄,还是个观点特别摇摆的年龄层,不是很敢推荐他看这么充满讽刺隐喻的书。
我自横刀向天笑,笑完我就去睡觉。

Elysees
Posts: 6652
Joined: 2003-12-05 13:10

Re: 最近阅读随笔

Post by Elysees » 2022-10-28 12:07

最近又看完/听完了几本,先说昨天晚上流泪看完的这本

The things we cannot say
这本是我不知道什么时候在audible买的,估计当时看到是强推又有credit,就顺手买了。前几天开车翻了一下audible看到这本,于是打开来听,一听就入迷,还嫌听的速度不够快,迅速上图书馆找,结果Santa Clara和King County的图书馆都搜了一圈,发现甭管实体书还是电子书都排了长队,估计等排到我早听完了,最后想起我还有个Mountain View图书馆的账号,连了免费的Hoopla,那上面倒是有。于是连听带看,3天就听/看完了这本。昨晚贵人早早睡觉,我还捧着手机在躺椅上看大结局,边看边哭,最后泪汪汪的睡觉了。
******************************************************************
***********注意注意,以下spoiler!!!*******************
******************************************************************
这故事其实简单的说,是个二战波兰背景的爱情故事。故事其实并不复杂,甚至可以说,以那个大时代的背景而言,过于简单了。但战时离乱之下,几乎所有的故事都是催人泪下的。
作者是用非常流行的双视角写的,一个叙述者是Alice,生活在现代的佛罗里达,是个家庭主妇,家有事业有成的丈夫和智商超高的大女儿,以及一个,没有普通语言交流能力,只能通过一个叫AAC的app与外界进行交流的自闭症儿子。
另一个叙述者是Alina,生活在二战爆发前夕的波兰小镇农场,与镇上医生的儿子已经订婚,等未婚夫从华沙读完医学院回来就会结婚。就在未婚夫还在华沙读书的时候,德国入侵了波兰。
故事开始的时候,是Alice的外婆中风,失去了用语言与外界交流的能力,于是人物聚集在外婆的病房里,外婆因为常照顾自闭症的外孙,对AAC很熟悉,于是便通过AAC与外界交流,交流中他们意识到,外婆想叫Alice去波兰,找Thomasz,他们一年前已经去世的外公。Alice的妈妈认为外婆已经神志不清了,但Alice认为外婆却是清醒,而且因为找到一封早年外婆写给她邀请她同去波兰却没有发出的信,认为自己确实应该为深爱自己的外婆做到这件事,于是只身一人去往波兰。

***********再次spoiler警告!!!!********************
***********再次spoiler警告!!!!********************
***********再次spoiler警告!!!!********************

当然读者很容易猜到,故事的另一个叙述者Alina,虽然名字对不上,就是Alice的外婆。
Alice到了波兰,几经波折,最后发现了外婆Alina与外公掩藏多年的秘密。
Alina的家庭当时在波兰被德国入侵的时候农场被占用,两个双胞胎哥哥被带去集中营死在那儿再也没有回来,她与父母留在农场为纳粹工作提供农作物。而未婚夫Thomasz的父亲因为作为医生是小镇领袖人物被德国人杀害,Alina把Thomasz的妹妹带回来交给自己姐姐姐夫收养。不久后Alina在家附近树林遇到从华沙徒步回来的未婚夫Thomasz,他与一对犹太人医生夫妇一起从华沙集中营逃出来,躲在树林里,并帮助藏匿其他的犹太人。
后来纳粹军变本加厉,把Alina的父母也带走了,Alina和Thomasz躲在地窖里逃过一劫,Thomasz因为曾认识一位在波兰的美国记者,可以安排他秘密运送新闻胶卷到欧洲,于是Thomasz准备带Alina一起走。走之前想去给藏匿的犹太人医生夫妇送吃的,到了那发现那那一家太太和女儿都被纳粹杀了,只留下丈夫Saul。说到这儿估计绝大部分读者都能猜出来了,Thomasz让出了自己出逃的名额,由Saul顶替他的名字和护照带着Alina带着胶卷经历各种波折由苏联军营经过英国最后一路到了美国,而他本人则为了保护出逃的人们去向纳粹自首,死在了波兰。
Alina在苏联军营里发现自己怀孕了,Saul为了她的名誉以及为报答她和Thomasz对自己的恩情代替Thomasz与她在军营结婚,并发誓会在Thomasz回来之前好好照顾她和她的孩子,这一照顾,就是一生。直到晚年,他想给孩子们说出真相,却因为迅速发作的失忆失去了这个机会,而Alina也一直拖到了中风垂危,才要求外孙女替她走这一趟寻求真相。
我最初以为标题说的The things we cannot say是指的像自闭症儿子与得病后外婆失去语言能力以后被困在心中的各种万千心绪;也许也有,但后来看,更多的指的是这个不能说出的身份秘密。
应该说故事的情节绝大部分都不超出预料,甚至相当典型,所以也难怪有部分amazon读者给这本书的评论是人物平面,情节简单粗暴,像写给13-15岁的少女看的。回溯故事情节的时候,会发现其实有很多不太合逻辑的地方,按Alice的叙述,她外公外婆一生相敬如宾并不亲热,Alina自己的叙述也是两人虽然同床共枕却始终守之以礼,Saul因为当年借用了Thomasz的名字一直不能以真名真犹太人身份示人,直到自己退休,才终于有勇气进犹太教堂。几十年来外婆写了无数的信给波兰询问真Thomasz下落,因为一直投递在旧地址,就一直没有找到人。而他们竟然就没有再回到波兰一次,哪怕自己的女儿和外孙女夫妇都曾经多次去往欧洲,也都没有去波兰。这些情节,怎么想,都觉得不太合理。
在亚马逊少量的一星评论里(是的我就是那种看评论先看一星的人),有一个人历数了这故事里很多他觉得不合理的地方,还包括当时的波兰人不会那么说话,Alina的家人很多名字根本不是波兰名字,以及那时的波兰根本不会叫德国军为纳粹,就只会称呼他们德国军,以及美国人当时根本不可能在被侵占的波兰拍摄新闻照片(这我挺想听他解释一下为什么但他没有)等等等等。
但我的感觉是,听/读的时候沉浸在故事里,被人物感情牵引,就会忽略这些情节上的少许不合理,被情节与情感推着走,与故事里的人物一起经历爱之热烈与别离之惨痛。会分出心神来计较这些枝节,其实也是因为没有被故事打动。
二战背景下的各种悲欢离合,是当今相当多的流行文学的背景。大时代下普通人家想简单相守都不可得。故事开初Alina作为家中最小的女孩,受尽宠爱,未婚夫Thomasz对她更是各种甜言蜜语爱若珠宝。在德军侵占波兰之后,父母甚至还竭力为她营造了还算富足平静的生活。直到变故来临,她被迫挤上火车,见到了无数更惨的人。在我看到的二战背景的小说里,Alina的经历不算悲惨的,甚至还算平顺。我在听故事的时候想象的发展比她实际的展开其实还要残酷得多,我以为她后来会被德军侵犯(因为之前有一段在农场里有德军过来巡逻有德军就表示她是个漂亮的姑娘,之后她妈妈还教育她说如果将来有人要侵犯你,就让他做,活下来最重要云云,我还以为是个铺垫),以为她会亲眼看到未婚夫被带走打死。但实际上作者对她还是很留情。即便如此,读者与Alina这一路走来,也依然能深深感受到纳粹之残忍,战争之残酷。
把美好的东西打碎,以破碎后的惨烈,来映衬失去的美好,这是通用的文艺手法,但古今中外,依然屡试不爽。所以战乱流离的小说,往往以平静的战前与战后开头,若非碎裂之前美而珍贵,谁又会为破碎而惋惜。
故事的最结尾,外婆去世以后,Alice全家与父母一起带着外婆外公的骨灰到了波兰,与真Thomasz同葬,山坡上Alice感慨,前辈牺牲巨大让我们今天得以如今的生活,那唯有好好生活才算值得。
我看到这段,心想,这可真是又俗套又感人。


几个ps
1,书里说到他们交流的用的AAC app要收费300美元,当时宁宝也在我车里,听到这段我们都大为吃惊,一起惊呼what!我后来还在app store搜了一下这个app,没看到标价,说是in app purchase,有点好奇是不是真的300

2,因为找书第一次在手机上下来hoopla的app,发现这上面书也不少,而且因为mv 图书馆,我的账号也不要钱,愈发动心想买一个电子墨水屏的安卓阅读板,淘宝上找了BOOX(这个在这边也是很高评分)的leaf2想买,结果一问客服,说是中国特供,只有中国服务器。BOOX倒是有供北美的版本,也许该去买北美版。
我自横刀向天笑,笑完我就去睡觉。

Elysees
Posts: 6652
Joined: 2003-12-05 13:10

Re: 最近阅读随笔

Post by Elysees » 2022-10-28 13:26

Homo Deus
这本书我听/看的太晚,已经错过了它最热的那几年。我看书的时候问了一下我们家唯一一个学了拉丁文的安宝,标题什么意思,安宝说,就是human god的意思,人神,嗯,算是之前Sapiens(安宝翻译:wise)的续集。
因为看得晚,反而会有点不同感触。书应该是2015-2016年期间出版的,那个时候的世界和现在,虽然只有5-6年功夫,感觉却是换了时代。
书的最开篇说,人类历史上饱受饥饿,瘟疫和战争的痛苦,而到了现今的时代,这三件贯穿人类大部分历史的威胁,已经不会发生了。然后用了很多篇幅来说明为什么。在2022年的今天,Covid大流行在欧美勉强算刚刚过去,俄乌战争也还在进行中,眼瞅着就要进入经济衰退,就很难觉得他这种言论非常令人信服了。
但总体而言,这书不是主要关于这个,而是进入算法计算机时代以来,人类社会的巨大变化。很多地方我还是觉得相当有共鸣的。所谓共鸣,是因为之前其实观察到或者模糊意识到类似的观点,但不知道怎么系统的说出来,而Yuval此人,表达和总结能力则相当强,经他的笔一说,顿有豁然开朗的感觉。
我对这本书的感情相对比较复杂,Sapiens这本,我相当欣赏推崇,不仅自己听了又看,还推给安宝一起看。毕竟通过一个有洞察力和犀利文字的历史人类学家的书,回顾历史而总结规律,既明晰又深刻,非常有收获。然而当写道现今的时代,以几十年来的现状来描绘现代社会与未来,就不免被针刺了一般敏感。
这本书屡次提到现代中国,作为作者的理论现实佐证,涉及的事件我们其实大都熟悉,大跃进用以说明文字对于现实的影响力,邓小平的黑猫白猫理论作为中国其实已经不在所谓社会主义的范畴。我看的时候屡次深思,这书,在中国怎么出版的?后来还回头翻了一下中文版,当然看到了春秋笔法以及各种删节。然而再想,我会这么想,以及直接去找对比,不也正说明了我也深受现今中国言论受限的影响,认为该是如此的常态?
具体的不一一叙述。因为也是连听带看,安宁时常在车里与我同听,有些段落他们都能听得很入迷。Yuval提到了现代社会连游戏都深受资本主义投资观点影响,例如早年的象棋一类,开局与终局,不会多只会少,拼的是战略。而如今的游戏例如monopoly,minecraft,xx,xxx(名字都忘了,安宁都认出来了),则基本都是投资观念贯穿的游戏,开荒出场,不停挣钱投资再挣钱再投资。倒真是我没想过的对比。

书的最末尾,提到了数据宗教(Data Religion),作为数据分析师,对这一段的感触良多。其实早在十几年前,就已经有一切不过是数学的言论。美好的音乐是数学组合,人与人的婚姻关系朋友关系,也遵循算法规律。如果说当年的这个言论还在模糊阶段,那是受限于数据的可得性。到今天,人们与各种智能手机,智能系统不停交互作用,海量数据不断被上传分析,计算机的计算能力也日以继夜的再扩充,这种说法,似乎已经不算模糊而难以实现了。如今各大公司都有Data Science组,即使经济衰退,startup的猎头们还在到处给Data Scientist和Data Analyst/Engineer发信,口口声称Data会指引公司的走向和设计,欢迎加入云云。
书里说到几十年前日本人逢景点就拼命照相,大家都觉得好笑。而如今人人都如此。到了一个景点,首要反应并不会是感受如何,而是拿出手机拍照,跟着分享,之后不断检查分享的照片反响如何。早些年人们写自己看的私密日记,现在的年轻人已经不能理解为什么。如果一样东西写出来不分享给大众,有什么存在的意义?

Yuval在书末尾提到
Traditional religions assured you that your every word and action was part of some great cosmic plan, and that God watched you every minute and cared about all your thoughts and feelings. Data religion now says that your every word and action is part of the great dataflow, that the algorithms are constantly watching you and that they care about everything you do and feel.
觉得不寒而栗,又知道自己只是这个时代洪流中被裹挟的一颗沙砾而已,并没有自主。如果大潮流会推动着整个社会进入数据时代(或者我们已经在其中了),一两个人的数据得失与否,又有什么所谓。宗教尚且可以自己选择信与不信,数据洪流,岂是个人可以完全做主的选择?
也许这就是我对这书感情复杂的缘故,副标题是A brief history of tomorrow,可是,作为信奉无知是福的茫然人群,我有时候,真的不想知道未来会如何展开。
又或者,如他自己所说,回顾历史,不见得可以预告未来(用了马克思主义做例子),因为未来有太多的不确定性,而预告一旦说出,便会影响现在,进而影响预告中的未来。
又或者,再一次的,不能预告只是数据不足算法不够强。若是两者都足够强大,那么连预告可能引起的变化也能计算其中,便可当未来(数据)神谕了。
会有这么一天么?
我自横刀向天笑,笑完我就去睡觉。

笑嘻嘻
Posts: 23078
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 最近阅读随笔

Post by 笑嘻嘻 » 2022-10-29 19:44

用数据算出未来刘慈欣写过一个短篇科幻。Yuval叫这做数据宗教非常贴啊,毕竟还是历史学家,对事情的分析还是有专业功底的。计算出未来,平行宇宙这些都同源,源自一神教的末日审判,就是未来是确定的,一定会走到末日审判这一天。从小在一神教耳闻目睹的熏陶下,科幻怎么都幻不出这个路数。从哲学角度讲,未来是开放性的,是不确定的。
云浆未饮结成冰

笑嘻嘻
Posts: 23078
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 最近阅读随笔

Post by 笑嘻嘻 » 2022-10-31 2:26

tiffany wrote:
2022-10-04 9:42
阿土仔学校指定读物是 lord of flies。该书被我狂批一顿,说 that is not how people work,并说要是真的一群人流落荒岛,那么自然形成的社会应该近似印第安人部落结构。阿土仔说印第安人这个称呼不政治正确,我说,那应该叫啥?native american 吗?那更加侮辱人,应该叫人家原本的部落名字,好比 cherokee, 或者 shawnee,哦,等等,shawnee 人被种族灭绝了。阿土仔显然没有想到被我一顿疯狂输出,拍拍我肩膀表示冷静冷静 :mrgreen: :mrgreen:
这个我有一点点不同意见。流落荒岛不一定能够一定指向形成稳定的的社会结构。正面的例子是我听过一个越南难民后裔的寻根之旅,有一批越南难民被泰国海盗劫持了之后扔到了荒岛上。这些人在岛上互助,直到被美军救出来带到了美国。反面的例子是二战的时候有好像是二十多个日本人船翻了流落荒岛,其中有一个女人。开始时,剩下的二十多个男人尊重该女选择了他们中的一个男的组建了家庭。后来渐渐大家就不平起来,把这个幸运的男的给杀了,再后来就非常混乱地杀来杀去。我相信还有一群人流落荒岛没活下来的情况。
云浆未饮结成冰

Post Reply