在她心中唯一的祖国,我妈妈第一次投票

入得谷来,祸福自求。
Post Reply
Knowing
Posts: 32663
Joined: 2003-11-22 20:37

在她心中唯一的祖国,我妈妈第一次投票

Post by Knowing » 2020-09-03 3:47

https://cn.nytimes.com/opinion/20200903 ... nt-voting/

对母亲来说,一切始于她工作的百货公司,她负责处理刚从仓库箱子里取出的衣服,把它们挂在衣架上,然后放在商场里出售。那是在3月份,一位店长和几个同事在她旁边聊天,主题是新冠病毒的最新消息。当我的母亲,一个来自中国的移民,加入谈话,说起她早上听到的事情时,店长看着她的眼睛,冷冷地回答,“嗯,你可比我们大家都清楚。”
随着疫情的恶化,母亲的工作环境也在恶化。每当她走进一个房间,人们就会找借口离开,像野餐时被打扰的蚂蚁一样四处逃散。她认为和她关系不错的同事在她经过时把盒子往地板和墙壁上扔,把她吓了一跳。最后她记不清有多少次,她保持着社交距离跟人打招呼,戴着口罩和对方说话,结果对方一言不发地转身就走。
每天下午,我都看着母亲带着新的故事回家。即使她沉默不语,她的沮丧和愤怒对我——她唯一的孩子——也是显而易见。她是一个坚强的女人,一个来自上海的城市女孩,1989年离开了她在中国那个寒酸的一居室公寓,逃避在共产党统治下没有前途的生活,以及恶狠狠的哥哥——他让她和父母的生活都很痛苦。
贫穷磨炼了她的韧性和意志,让她亲力亲为,努力工作。然而,对于这场大流行的负面影响,她没有任何准备。

在新冠病毒时代,厚颜无耻、肆无忌惮的敌意对她来说成了“新常态”,她也承受下来,就像她承受了总统和他那群打着红领带的顾问们在新闻里煽动仇恨的言论一样。乔治·弗洛伊德(George Floyd)的死给我俩都带来了巨大的震动,尽管我们不是黑人。当在新闻中看到乔治·弗洛伊德的女儿时,她哭了。
一个移民到这个国家的人,一个有色人种,一个女人,一个英语不是很流利、既没有技能也没有受过教育,难以在工作场所“提升”自己的人,很容易感觉自己无声无息,甚至在她寻求庇护的土地上也是如此。她需要坚定的决心和钢铁般的意志力,才能度过每一天,才能在生存的同时维持住尊严和骄傲,即使有那么多人以仇恨为工具,试图蚕食和侵损这尊严和骄傲。
所以,今年6月,母亲做了一件人生中第一次做的事。她投票了。
我还记得,新泽西州初选邮寄选票的信送到时,她在厨房柜台前小心翼翼地打开信封,几乎是带着小孩子受压抑的好奇心。有一本小册子上用大号字体印刷的说明要求填写表格和选择候选人,并将这个表格放在另一个信封里。她慢慢地做着,好像在进行一种精妙的仪式,或者像钟表匠一样把复杂的部件组装在一件精致的仪器上。
她没有告诉我她打算投票,但她把打开信封和填写表格的事留到了一天中最平静的时刻:晚饭后,在所有的盘子都洗好、衣服也叠好收好了之后。
她只叫了我一次,问我:“‘municipality’这个词是什么意思?”我磕磕绊绊地解释中文翻译时,她说:“没关系。”然后从抽屉里拿出一本破旧的英汉词典来查找这个词。
她完成投票的过程几乎和开始的时候一样悄无声息。第二个信封封好后,她脱下睡衣,换上T恤、短裤和凉鞋,然后戴上口罩,走到公寓楼大堂,把选票放进信箱,然后依然是一言不发地回来了。
但我能感觉到这一刻的庄严,它在空气中的重量,当一个声音响起的时候,当我们的英语词典中那些珍贵的、大写的词汇——真理、希望、自由——似乎在瞬间激荡,从沉睡中苏醒过来的时候,那种轻微的变化就像电流的刺痛。
母亲告诉我,这里是她唯一承认并称作祖国的地方,尽管近几个月来,原本普通的杂货店和本地商场之行已经成为对耐心和韧性的锻炼。这里是她的国家,她在这里生活了30多年,把这里当成自己的家。她的生活很简单;除了保住房子和工作之外没有任何野心和更大的愿望。
母亲以自己为榜样教给我:侮辱、心痛、不公,以及这个国家根深蒂固的系统性种族主义的根基,既不能消除也不能否定每天、甚至每时每刻都有改变的机会,而这种机会与这个国家充满仇恨和血腥的历史一样,是它复杂的大杂烩的一部分。尽管可能很难,但我们必须努力不忘记这一点。
母亲没有忘记,一生之中,她第一次不再把自己归入这个国家无声无息的人群之中。她投票了,到了11月,她还会再一次投票。
Nevertheless, she persisted.

Jun
Posts: 25847
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 在她心中唯一的祖国,我妈妈第一次投票

Post by Jun » 2020-09-03 7:55

祖国 is such an outdated concept.

(I guess y'all know my opinion on this by now. :lol: )
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

Knowing
Posts: 32663
Joined: 2003-11-22 20:37

Re: 在她心中唯一的祖国,我妈妈第一次投票

Post by Knowing » 2020-09-03 8:09

前半段很符合笑嘻嘻总结的移民文学套路‘“个人挣扎,仅与母国的遭遇和个人特例灾难为主线,主人公最后终于在美国过上了平静的生活。”可惜后半段没成立,美国也没有平静的生活,移民终于拿起了武器(选票)
Nevertheless, she persisted.

笑嘻嘻
Posts: 21573
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 在她心中唯一的祖国,我妈妈第一次投票

Post by 笑嘻嘻 » 2020-09-03 8:54

那个套路不是我总结的。我是抄书。不过我觉得这篇文章后面并没有脱离套路。就是套路(归化之路,亚裔坚韧隐忍没有什么心理活动,有距离的叙事)了之后加个时代性尾巴。
云浆未饮结成冰

幻儿
Posts: 1504
Joined: 2007-07-31 10:47

Re: 在她心中唯一的祖国,我妈妈第一次投票

Post by 幻儿 » 2020-09-03 9:15

说实话,我一点不喜欢这个文章。感觉非常假。
1989年离开了她在中国那个寒酸的一居室公寓,逃避在共产党统治下没有前途的生活
这个文里的母亲都在美国生活30年了,还经受了89洗礼,那应该知道民主是什么意思吧?怎么现在才第一次投票?这也太没有公民责任感了 :f28: 你逃避共产党来美国就是为了让别的选民替你做决定吗?就算母亲英语不好,但这个文的作者看上去很关心社会议题的样子,那怎么没鼓励/督促让她母亲去投票呢? 当然了,better late than never。89年来美国的,应该是知识分子吧,应该是有主见有思想的,文章里描述的母亲却仿佛无证非法打工的移民,怯生生的,软弱的,惶然的。我一点也不相信。

我妈两次都投了奥巴马,上次投希拉里,这次竟然要投川普!微信轰炸太厉害了,而且为什么微信上转来转去都是川粉的文章? :worthy:
我好说歹说她还是不喜欢拜登。目前她同意谁也不投。我要再接再励 :mrgreen:
Last edited by 幻儿 on 2020-09-03 9:26, edited 1 time in total.

唐唐的郁金香
Posts: 352
Joined: 2006-03-02 9:51

Re: 在她心中唯一的祖国,我妈妈第一次投票

Post by 唐唐的郁金香 » 2020-09-03 9:25

支持幻儿再接再厉!

在“祖国”这个话题上,我倒是和jun的看法有点一致。我有出生地,有从小生活过的国家,有文化背景,但“祖国”一词包袱太重,不爱用。
Ultimately, happiness comes down to choosing between the discomfort of becoming aware of your mental afflictions and the discomfort of being ruled by them. -- Yongey Mingyur Rinpoche

Jun
Posts: 25847
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 在她心中唯一的祖国,我妈妈第一次投票

Post by Jun » 2020-09-03 9:38

亚裔坚韧隐忍
看上去像是好话,实际操作起来后患无穷。类似说女人天性善良无私,体贴温柔,善解人意。我每次看到这种夸赞就忍不住一哆嗦。我谢谢您了,别夸了,压力太大。

爱国主义啥的就别跟我这种小民宣传了,跟最上层的1%跨国公司大老板去说,跟最高的中央领导局去说,让他们给咱做个榜样怎样来热爱祖国。让老布什家族和 Mitch McConnell 来演示一下什么叫 patriotism。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

幻儿
Posts: 1504
Joined: 2007-07-31 10:47

Re: 在她心中唯一的祖国,我妈妈第一次投票

Post by 幻儿 » 2020-09-03 10:23

这文我因为不喜欢,浏览一下就回帖了。看你们发言又看了一遍,真是每看一遍就又发现一个特别假的点。。。如此的cliche,如此的造作虚假也就college admissions essay能与之媲美了! :f59:

这次我看到的是这句:
她只叫了我一次,问我:“‘municipality’这个词是什么意思?”我磕磕绊绊地解释中文翻译时,她说:“没关系。”然后从抽屉里拿出一本破旧的英汉词典来查找这个词。
2020年了亲!各类词典app了解一下?还拿出“破旧的英汉词典” :worthy: 我家的英汉/汉英词典都非常崭新,要查什么直接在网上查了,现在哪有人查纸质词典???而且词典app如此高级,我妈以及很多不懂英语的老人去餐馆点餐都是拿出来scan菜单,直接变汉语,完全不用输入。

这个”母亲“仿佛是建立在某种过时概念上的完全虚构的人物,一点活气都没有。

Knowing
Posts: 32663
Joined: 2003-11-22 20:37

Re: 在她心中唯一的祖国,我妈妈第一次投票

Post by Knowing » 2020-09-03 11:06

哈哈,我转帖就是因为它套路啊……刚在minor feelings 里讨论过的套路。 :kiss:
Nevertheless, she persisted.

幻儿
Posts: 1504
Joined: 2007-07-31 10:47

Re: 在她心中唯一的祖国,我妈妈第一次投票

Post by 幻儿 » 2020-09-03 11:32

哦,那我就放心了 :mrgreen:

qinger
Posts: 5669
Joined: 2003-12-24 15:09

Re: 在她心中唯一的祖国,我妈妈第一次投票

Post by qinger » 2020-09-04 0:39

这篇文章简直是八股文。太假了。
现在偶是胡军的扇子。

Post Reply