日本武侠小说与时代剧(无休止添加)

入得谷来,祸福自求。
Post Reply
Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

日本武侠小说与时代剧(无休止添加)

Post by Jun » 2020-02-28 14:21

11/1/2019 to 11/26/2020

盲侠座头市系列:25
带子狼系列:7 (6+1)
修罗雪姬:2
市川雷藏:眠狂四郎系列12,大菩萨岭 3,安珍与清姬
深作欣二:柳生一族的阴谋,魔界转生,赤穗城断绝,里见八犬传,无仁义之战5
小林正树:切腹,上意讨
黑泽明:隐岩三恶人,用心棒,椿三十郎
冈本喜八:斩,大菩萨岭,侍
五社英雄:丹下左膳飞燕居合斩,御用金,人斩,十手舞,野兽之剑
阪东妻三郎:雄吕血
田村正和:眠狂四郎电视电影5,残存的枞木,忠臣藏无声之剑
真田广之:忍者武艺贴
木村拓哉:宫本武藏(上下)
高仓健:日本侠客传,日本侠客传浪花篇,
寺尾聪:雨停了

总计:93
-----------

前不久开始读日本武侠小说,加上再之前看的武侠电影(日文汉字:时代剧,jidaigeki),想介绍或推荐一些好看的。

说实话很难分成小说和电影/剧集的,因为彼此有很大交集。然而分类狂的我还是忍不住。

历史/武侠小说

中里介山(1885-1944):大菩萨岭

日本的通俗小说历史悠久,我没系统地研究过,也听说过在江户时代广为流传的小报和手抄本之类的通俗小说颇为流行,大概近似于水浒三国之类的演义和神怪小说,例如南总里见八犬传写于十九世纪初,巨长的连载小说。由此可见通俗小说是日本社会中长期繁荣、被广大群众喜闻乐见的娱乐形式。

那么为什么中里介山被认为是现代武侠小说的鼻祖呢?据说是因为他的巨著《大菩萨岭》是划时代的深刻作品。这也是一部连载小说,巨长,最后到作者去世也没写完。我觉得这种长篇连载小说,我感觉是一种比较古老的故事形式,没有什么很强的连贯性或整体感,而是象章回小说那样一段一段一团一团的,几乎可以没完没了地讲下去。

大菩萨岭被多次改编拍成电影,然而小说却从未被全篇翻译过。豆瓣上有一篇 in-depth 书评,《大菩萨岭》中大乘佛教思想浅探,把内容概述了一下,不知道写书评的人是不是看过了整部小说。

前几年有人翻译了小说中很短的一部分,壬生与岛原,这是被电影《大菩萨岭》(1966,冈本喜八导演)节选的主要情节部分,在豆瓣读书上有电子版,我还是找人交钱买来看的(四大元人民币!)。可惜截得太短,没头没尾的,情节看得稀里糊涂,只留下文字冷峻旁观的印象,风格颇为强烈。没有中文翻译版(倒是有日文 Kindle 版),我还有点不死心,去找了找英文翻译,发现真有!Dai-bosatsu Toge: Great Bodhisattva Pass,不过也不怎么全,1-3卷是翻译,4-18卷是简述。可惜只收藏于几个大学图书馆中,没有在外面发行出售。目前只能根据电影来了解情节。

冈本喜八导演的黑白版本是最著名的,仲代达矢主演(对他的介绍写在后面)。我跟一个喜欢此类电影的女友一起看的,看完争论了半天。另有1960年三隅研次导演,市川雷藏(这位演员后面还会提到)主演的彩色版三部曲,包含更多小说中的情节。

Image

Image

说实话我是真的很不了解佛教,但男主角这个独树一帜的 anti-hero 类型的人物,却让我强烈联想到《摩诃婆罗多》中的 Ashwatthama ,被诅咒以永生的命运,不能死掉,据说至今仍在人间游荡。(只有古印度才会想出 curse someone with immortality 这么神奇而深刻的桥段。)

男主角机龙之助是传统意义上的坏人吗?显然是的,连他的亲爹都诅咒他,甚至鼓励他的仇人去找他复仇,把他杀死,为民除害?然而,我能深深地感受到作者对于这个坏人的慈悲。跟女友争论时,我头痛解释不清慈悲这个词的含义---况且在中文里这都是一个外来词--- mercy, not forgiveness. He remains unforgiven through the end, but there was never a lack of mercy toward him. 问题是基督教的 mercy 含义也跟佛教不同。实际上作者并不要求读者对他产生同情,也拒绝使用俗套的手段操纵读者对他的感情,而是冷酷地解剖这个人物的内心活动。我想说,他不是以害人为乐的那种邪恶,但他无法感受到别人的真实存在,与他人之间隔了一道地狱。

电影其实颇为忠实地努力保存了小说中的复杂描绘,但我怀疑还是小说本身最能传递作者的本意。啊啊,好想搞到英译本。没有人翻译中文真是太可惜了。把文字与影片加叠着看,给我留下一种无法言喻的眩晕感,好像是站在高山巅峰向深不见底的 abyss 凝视,又好像站在谷底仰望高不见顶的巨峦。哪怕是不懂佛教的人也惊叹于其力量。

为什么对这个“恶人”的描写会让人害怕呢?我不禁想起某种对俯瞰深渊的恐惧感的解释:因为站在深渊的边缘会让人产生一种跳下去的冲动。也许,作者对于机龙之助的不加粉饰又不无慈悲的描述,让人不由自主地联想到自己内心的丝丝恶意和阴暗的冲动,由此产生迷乱的感觉。

(小声说,同样是连载武侠小说加佛教主题的天龙八部在文学成就上比大菩萨岭差好大一截呀。)

中文的节选译本最后一章的最后一小段,复制在下面,细品之下回味无穷。
今天我要追寻自己的命运,即使我落魄于此,也要走我自己的路,不必修好积德、求神拜佛。虽然龙之助在心中深深地忍耐着,但现在除了神社寺院的房檐下,他已别无容身之所。所以龙之助才向恰好路过的巡礼者询问长谷的观音祈祷堂。

暮色延伸至院子的深处。在黑崎、出云村的方向,傍晚的炊烟化作晚霞,前往长谷寺参拜观音的人戴着的斗笠就像海里的水母浮动着。长谷寺的晚钟穿过九十九间回廊,向龙之助悲伤地低语着。

西行法师曾经在走廊一脚踢开拉着自己衣襟的幼子,继而出家,又与曾经相爱的妻子在长谷寺的祈祷堂相会。龙之助打算在此等待天明,他来到了南边的廊柱下。
中里介山本人的背景中一个 defining moment 是受到社会主义/无政府主义者幸德秋水的影响,幸德和追随者在1910年的“大逆事件”中遭到强烈镇压,被处死。搜了一下才发现,二十世纪初的日本政治非常动荡,农民起义此起彼伏,社会主义和无政府主义成为对抗国家机器与权力的民间思想运动。大规模严酷镇压这些运动的正是军国主义的初期。这一段历史看着又熟悉又陌生,仿佛在世界各国都演练了一遍或很多遍。镇压之后的日本社会极度压抑,对于中里介山这样的人,我独自想象,面对的问题与鲁迅所面对的完全一样:如何在这样腐烂无望的世界上活下去,在这样的世界上,一个势单力孤的文人如何自处?在权力掐住你的脖子时,如何不妥协不合作但又活下去?也许同样的问题在所有时代都面对着每一个人。在权力已经泯灭人性之时,独立的人还能有慈悲吗?人能选择慈悲吗?对谁能施以慈悲呢?我们怎样面对从人性中泛滥出来的evil?也许这就是大菩萨岭的寓意之一。

1966版冈本喜八的影片,结尾戛然而止,剧情明显中断。这是因为本来打算拍摄系列片的,至少也要上下部,然而因第一部票房不佳而拍不下去了。这不完整而 ambiguous 的结果反而强化了影片的特立独行的风格,一跃成为广为流传的经典。之前三隅研次导演,市川雷藏主演的三部曲,倒是包含了原著更多的内容。我搜到了三部曲的简介,还没找到片源,总之剧情跟着男主龙之助四处流浪历险,漂泊起伏,与各阶层人等的爱恨情仇。作者写连载小说写了二十多年,直到去世也没写完,让人不禁猜测,龙之助的结局是怎样的?他会被杀死吗?会死有余辜吗?也许作者写着写着,对他的感情深厚到无法下手杀他的地步。也许死亡在如此宏大的主题面前变得又贱又虚。死是容易的,尤其是在日本文艺里,因泛滥而廉价。所以,小说这样的未完结局——类似 ambiguous 的电影结尾——才是最恰当的开放式终点,在人间游荡的 Ashwatthama,永远上不了天堂也下不了地狱。

最近把市川雷藏主演的大菩萨岭三部曲终于搞到手,看完了。因为手头没有小说原著,只能猜想电影一直拍到小说中断之处,机龙之助瞎眼之后遇到一系列的险境,并不断被仇家追杀,穷途末路,在大风雨中顺水漂去,生死未卜。追杀他的仇家——被龙之助杀死的宇津木文之丞的弟弟宇津木兵马,在高僧的点化下终于放弃了复仇大业,并且就快要与失散的女朋友重聚。

自从序幕在大菩萨岭上试刀,杀了无辜的拜佛老人开始,机龙之助的人生就一直走下坡路,接二连三地失去了亲朋好友,仕途和生计,家族和社会地位,妻儿和情人们,连视力都失去了。某些落难的经历,看似行侠仗义的插曲,让人怀疑他是不是从命运中学到了什么教训,改变了他的冷酷本性,然而直到最后他也没有悔改的迹象。不知道作者有没有计划让他最后大彻大悟,立地成佛,Somehow I doubt it. 假设他从头到尾一生都是恶人,即便如此,即使他是个难以下咽的男主角,机龙之助这人仍然充满了奇怪的魅力和某种含义,绝不是杰克苏的范他西。例如他在第三部中的一些对话(英文字幕我就不翻译了):
龙之助:Some people want power. Some people want wealth. I only want to take someone's life.
情人阿银:If you continue to live, there is no God or Buddha.
龙之助:God or Buddha? I don't care if they exist or not.
还有寺庙里的高僧对宇津木兵马说的话:
高僧:I welcome all to my temple. I am opposed to meaningless stuff like vengeance?
宇津木:Honorable Priest! Do you not care about evil people?
高僧:I do NOT care.
宇津木:Then evil people will walk the earth. Good people will suffer. Life will change, and the way of samurai will diminish.
高僧:Don't get hysterical.
宇津木:I'm so disappointed!
高僧:I can't believe some people consider revenge an honorable deed.
宇津木: I've never heard of such a terrible thing. Put yourself in the shoes of someone with a family member murdered...
高僧:It matters not whose shoes. If I had time for revenge, I'd rather take nap.
宇津木:Wouldn't you care if your parents or brother were murdered?
高僧:I don't care. Maybe I would think it is sad or unfair, and it couldn't be helped.
宇津木:So thinking about it is all you'd be doing?
高僧:Exactly. What else would I do? You do not understand what I am saying. You need more time. We suffer because we love and we hate, as Buddha taught us. The worlds is not made of only humans.
当然很容易把这种话当作麻醉人民的毒品扔到一边,然而在后面的戏中,宇津木兵马遇到了被善良的仆人抚养的龙之助之子,他不禁动摇了;当他在大雨中目睹瞎眼的仇人嘶喊早已被他抛弃的儿子之名,漂向远方,他终于放下了复仇执念。(为父兄复仇是武士道中很重要的原则,很多武家男人其实根本不想复仇,但被社会与家族逼去追着杀父/兄仇人决斗,不杀掉仇人就不能做其它事。)

柴田炼三郎(1917-1978):眠狂四郎

据说,给人物起名时,柴田想取一个类似机龙之助的名字,用一个十分普通的字作为姓。机=桌,眠=睡,都很家常,但狂四郎的名却很中二。柴田从1956年开始连载这套武侠小说,立刻风靡全日本,极为畅销,于是长篇短篇写了一堆。类似于柯南道尔写福尔摩斯,到后来实在写腻了,想杀了狂四郎交差,却被书迷们追着要求更多而不得不继续。拍成时代剧后也非常走红,与盲侠座头市二分天下,武侠人物虽多,再也没有第三个能与他们媲美。

眠狂四郎的系列小说可以用两个字概括:

好看。 :f20:

我费了不少周折买来《眠狂四郎无赖控》上中下三册纸书。虽然号称是一部小说,但无赖控是由很多个半独立的短篇组成的,短篇之间经常并无关联,只有少数与 overarching 的主线故事有直接关系,有时候几个短篇还会连起来讲一个略长的故事,总之结构十分松散自由。这个 overarching 的主线是什么呢?我有点怕描述出来会吓跑一大批潜在的读者。

狂四郎系列没有大菩萨岭那么深刻而玄妙,但是情节非常精彩,娱乐性很强,人物大有光彩,情节奇诡曲折,是极为成功的武侠小说。狂四郎的粉丝里包括古龙和温瑞安,对古龙的影响尤其深远。例如,武林高手能直觉到环境中的所谓“杀气”而有所戒备甚至避开隐秘的刀锋,这就是狂四郎的天赋之一;随时随地有女间谍女特务女刺客女老板甚至幕府公主(!)向男主角投怀送抱,一言不合就裸露胴体,色诱男主;男性人物藐视道德礼教,经常跟女间谍做爱做到一半跳起来杀人;这些都是明显抄的桥段,也解释了为什么古龙的武侠小说总有一种很不中国的异域气息,尤其是在社会和行为的规则方面。

在小说里,眠狂四郎自己也承认这么中二的名字是自己取的假名字,在英文里翻译为 "sleepy eyes of death"。作为一个日本武士,狂四郎这个人物其实很不日本——他是幕府高官的女儿被违法传教的葡萄牙(或荷兰?)传教士强暴后生下的混血,母子二人被逐出家门,十五岁时母亲自杀。狂四郎性情阴郁悲观,无谓生死,从来不考虑明日,这种态度也就不奇怪了。小说里隔三差五地就用“虚无主义”来形容狂四郎的表情或主观感受,然而我一直疑心这个词翻译得不准确,甚至生搬硬凑,原文到底是什么意思呢?反正看中文不大明白。我还很痴心地用 Google translate 颠来倒去地中日英三文翻译虚无/虚无主义,仍然不得要领。

眠狂四郎作为一个身世悲惨而扭曲的浪人,对传统武士道的秩序和天主教的信仰都怀有敌意和反叛的愿望,家庭出身的复杂更是带来了乱七八糟的人际关系。母亲自杀后他把母亲埋葬在山岗上,十年后跟名叫美保代的女子发生了纠葛,美保代的容貌象极了母亲。狂四郎和美保代的关系十分奇怪,美保代自认是狂四郎的妻子,狂四郎被动接受了,但是把她扔在寺庙里隐居,自己长期在外面游荡,一年也见不上两面,当然也没有什么身体忠实这类说法或期待。他常常会想起妻子美保代,中间还收养了一个身世与自己相近的小男孩(混血),带去给美保代抚养,短暂地过了一段虚假的家庭生活。但他拒绝跟美保代真正一起生活,而是象外公对待母亲一样对待妻子,扔下她不闻不问自生自灭。狂四郎在外面游荡时常常承认对美保代怀有歉疚的罪恶感,然后因为这罪恶感而更躲着她。最后美保代重病临终时,狂四郎刻意去找强敌决斗以借他人之手自杀,与她同死,未遂(纯属商业理由),等美保代死后把她葬在母亲隔壁。一整套情节里充满了 Freudian 象征符号。

开头我自动将之归结为日本文人的超乎各种正常边界的现象而接受,但藤泽周平笔下过分正常温馨的人际关系有让我产生怀疑。也许只能代表柴田炼三郎自己?这种毫不掩饰的自我袒露精神挺有一种奇妙的魅力,就像观赏内容邪恶但线条精美的画卷。In many ways, he is the archetypal damaged hero with family trauma. 强烈的激情和憎恨从冷漠的外表下缓缓流出。从现在的角度看过去,小说在性别政治上的处理有很多令人反感之处,甚至小说同时期改编的电影里都不太好意思保留如此阴暗纠结的男女关系,只是保留了两三个令人印象深刻的恶女角色,但没让男主角纵情表达对女性的敌意和纠结。俗话说,强烈的恨之下必然携带强烈的爱,其实反之亦然,极度恋母的同时也难免对女性怀有敌意和憎恨。

虽然谈不上认同作者的态度,但眠狂四郎身上的自相矛盾的厌世与求生的奇异混合让人挪不开眼,他的冷漠和厌世很容易被误解为“硬汉派”做法,能吸引古龙等人的注意也是可以理解的,虽然他们并没有模仿到真髓。

无赖控这套小说虽然很长,里面大部分的短篇故事其实跟狂四郎的俄狄浦斯情结没有直接关系,而是幕府末期社会各阶层的故事小品,从落魄潦倒的浪人到坊间妓女花魁,到花天酒地的第N代将军和他身边的政治斗争。有时会带有少量侦探小说的路线,但过程十分随意而简略,动不动就归结于狂四郎的“直觉”,推理过程没啥看头。如果仅是讲政治斗争、爱恨情仇、打打杀杀,说实话那么多短篇我也看不下去,但柴田炼三郎的神奇之处在于他几乎每个故事里都揉进去一些风俗轶事,很有时代气息(十九世纪初)——当然我是绝对没法判断他笔下的历史真实性的,不过看着也忒真了。例如,富商家中的花园仿造将军大奥里的格局布置;茶楼里的说书人讲三国,跟听众拌嘴;古代货币政策和金币的纯度,特别提到某代制造高纯度金币的轶事;从粮食的买卖体现出幕府和贵族阶层(大名)的衰败,以及商人的势力涨大;古董字画(包括中国进口的古画);刺青技术;木偶戏;幕府的密探(类似东厂)机构,等等等等。象万花筒一样,五彩缤纷信手拈来的生活细节,看得我眼花缭乱,惊叹作者怎么能这么渊博!历史小说的水平和 credibility,不夸张的说,主要建立在当时当地的细节之上。还有对幕府末期江户的城乡环境、建筑、自然景色的描写,又写实又浪漫,从妓院到茶馆,从海滨到温泉(有好几段故事发生在箱根),从山野到市井,我特别喜欢这种风景画般的描述。貌似日本的时代小说在历史细节上水平很高,连小池一夫著作的武侠漫画里都体现出充分的考据和研究。在这方面中文武侠小说就远远不及了。古龙和温瑞安都明显对历史毫无兴趣也没啥研究。

六七十年代的时代剧电影和电视剧集里对还原古代场景是很下功夫的,经常出现貌似深山老林的外景,动不动就是遍地枯草、满山竹林、小桥流水、荒山野岭之类的画面,特宏大。可惜随着时代推进,这种古意盎然的外景越来越少,时代剧虽然仍在东映太秦映画村里拍摄,但山水乡野的真实外景渐渐绝迹了,现在的古装片看着就是又便宜又假的样子,贼出戏。

作者柴田炼三郎的生平也是很有趣的,上大学时的专业是中国文学(!),毕业论文的研究题目是鲁迅(!),对中国历史和小说颇有研究,据说写过三国和水浒的同人小说(好想看呀)。 :worthy: 在小说里经常引经据典信手拈来唐诗宋词啥的,还经常来段儿俳句或小调儿啥的,伤春悲秋一番,啧啧,风雅得要命。二战爆发时他很不愿意参军,哥哥是激烈的军国主义者,特别看不惯他的书呆子样儿,拖拽着他去报名服役。在战舰上服役时船被打沉,在海里漂了好几个钟头,也不知会不会活下去,一边漂着一边背诵唐诗宋词和经典名著啥的,就这么撑到获救。总之柴田就是一个对爱国主义精神和武士道宣传很不以为然的知识分子。那么他笔下最著名的剑客是一个愤世嫉俗的混血怪人也可以理解了。而且他的道德与人生观念也很颓废,男女之情,恩怨纠缠,都有点血淋淋的无耻,我常遥想他是否受到法国文学的深刻影响。

*******

在改编的影视作品中,眠狂四郎曾由多位演员演过,其中最著名的两位是大映公司的明星市川雷藏主演的12部电影系列,及1972-73年田村正和主演的电视剧系列。两个版本各有特点,市川版电影因为是big studio黄金时代拍摄的,场面恢宏,情节跌宕,看着过瘾;田村版剧集成本较小,更接近小说episodic的篇幅形式,拍得颇有神秘诡异的气氛。二者的相似之处是六七十年代的宽松尺度,走马灯一样上场的美貌女演员,一言不合就袒胸露乳。这两套影视都不同程度地保留了眠狂四郎亦正亦邪,外表冷漠内心纠结的个性,以及跟女性的混乱感情。

油管上可以找到市川雷藏版十二部系列电影,英文字幕,在阿马桑 Prime 上也可以租到。田村正和版原剧集没有在西方发行过,但他在八十年代末到九十年代初拍过四部电视电影,有发行过带英文字幕的DVD。前两年田村老爷于75岁高龄拍了演艺生涯的收官之作,就是眠狂四郎电视电影第五部(Nemuri Kyoshiro: The Final)。

Image
市川雷藏版

Image
田村正和版

巧合的是前两年大导演 Scorsese 拍了一部电影 Silence(我没看),以德川幕府迫害镇压基督徒和传教士的历史为背景,虽然绝非武侠片,至少剧情跟眠狂四郎颇有交集之处。

藤泽周平(1927-1997)

随手搜一下都能看到各种评论对藤泽周平的小说评价很高,也许正因为如此,倒是有不少被翻译成中文出版了。他的武侠小说大多是短篇,忒精炼。读完《黄昏清兵卫》和《隐剑秋风抄》两部短篇集后,感觉比较了解他了,可以说两句。

没错,山田洋次的武士三部曲,全都是根据藤泽周平的小说改编的。

黄昏清兵卫中几篇的风格,细看其实相当幽默调侃,笔墨寥寥便让人物栩栩如生。例如写外号生瓜的武士与右卫门,脸又长又苍白,仿佛一条瓜,而且“一般人从小到大都会变一次模样,但与右卫门的脸只是从小生瓜长成大生瓜而已。” :laughting015: 另一篇里一上来就描写一位个性独立强硬不讨喜,但是烹饪高手的儿媳妇,把一顿早餐写得让人口水直流,什么盐渍小茄子和醋拌菊花之类。

山田导演拍摄、真田广之主演的电影黄昏清兵卫,主要取材于书里的两个故事,一个是黄昏清兵卫,另一个是叫花子助八,实际上反而是助八的情节还分量重一些。邋遢弃疗的鳏夫武士遇见跟 abusive 丈夫离婚的美貌小媳妇,一根木棍打跑了不识相的前夫,被命令去 execute 藩内叛徒,如此等等,都是从这一篇里来的。

Image

这里的八篇小说在结构上完全一样,重复性颇强,都是叙述一个当公务员的低级藩士,平时夹着尾巴小心做人,却还是身不由己地卷入了派系政治斗争的漩涡,被赶鸭子上架去刺杀某派政敌,或者为冤死的亲朋好友偷偷报仇。然而我这个读者却一点没有看腻了的感觉,主要还是因为每一篇里的主角各有各的背景、性格、内心冲突。井口清兵卫愿意给老爷当枪使是因为需要钱给患肺病的太太治病疗养,生瓜与右卫门被人陷害不得不杀人以洗刷自己的清白并给好友报仇,川波甚内经常当众拍老爷马屁丑态百出只是为了保住老爸那岌岌可危的脸面,健忘的万六大叔为了维护儿媳的名声而惩戒无赖,被人戏称叫花子的伊部助八只是喜欢自由放任的单身汉日子才不修边幅。藤泽周平不仅擅长写平淡枯燥的凡人生活,而且对于 the human frailty 有特别细腻温柔的挖掘,看上去是个 caricature ,但三笔两画就丰满了,立体了,活生生地站在眼前,牵动读者自己生活中的细琐记忆,在卑微无聊的生活里溅出火花来。

《隐剑秋风抄》中的几篇,风格更加晦暗,更有悲剧气氛。描述人物之间的纠结感情和关系,如夫妻间渐行渐远,师兄弟间的积怨,老板陷害雇员,让人不免猜想他大概是把身边的亲朋好友、邻里熟人,直接就编排到了武侠情节中吧?哈哈想想真的好玩呢。

藤泽周平的故事里信息量是很大的,尤其是 ... 政治形势与派系斗争。很有趣,虽然都是剑侠小说,但我从里面能窥见日本历史和政权结构,让我惊奇地意识到,原来练武的藩士在幕府统治下变成了公务员,竟然与中国的科举制度营造的官僚结构不约而同!

战国时代(1467-1615)割据的军阀们经常彼此战争,不得不养了一大批武士为自己打仗。德川幕府建立了统一的集权之后,迎来了二百多年的和平时期,专业武士渐渐失去了用武之地,被幕府不断削藩的地方政权一倒,失去了藩主的武士更是沦落为衣食无着的浪人。大部分的武侠小说设立在江户幕府背景下,藤泽周平的这些短篇小说也不例外,在幸免下来的藩中,中下级武士的工作并非带兵打仗,而是工程队小队长,指挥民工修堤筑坝;或在财务处当会计;或担任类似警察的职务,维持藩内秩序。古代日本社会阶级非常固定,务农、经商、习武、参政,都是世袭的范围,几乎没有流动性(僧侣不太清楚,好像是收留脱离自身阶级的避难所)。可是这样的组织,国也好,藩也好,今天的大公司也好,总是需要很多中层管理人员的。中国古代的统治阶级靠科举提上来一群会读书写字算数的人,然后把他们派往各地各级去管理。日本古代各藩各国割据一方,自治自主,但也无法避免对中层管理人员的需要。皇亲国戚是当权的命运,就算不能当上藩主也有机会做上家老,中老之类,就算啥都不干,一年几千上万石的俸禄也少不了。而中下级的藩士就是这些公务员和中层经理们了,虽然时不常地也会被领导唤去,暗杀掉谁的政敌,给哪个家老当保镖。所以呢,他们除了上班下班,平时还得勤练刀法,这是跟中国官僚们不同之处,其他方面看着可真是如出一辙啊。

几乎每一篇小说都以决斗为高潮结尾,但导致决斗和杀戮的原因,大多数并非个人恩怨和复仇(跟其它同类作品不同),而是上级的派系斗争。并非直通幕府事关国运那样高大上的宫廷斗争,而是藩内地方内斗。有时是藩主想要推行土地改革受到阻力,有时家老想要对商人增税而跟利益集团冲突,最常见的政治套路是:政府(藩主)开支庞大无以为继,农民已经被榨干了收不上税,于是向新兴的大商贾借贷;商贾碍于权力分配而不方便向政府催债,于是买通官员允许自己大片收购土地,变成大型 developers,或者兼并农民的土地。反正斗来斗去,农民从来没好日子过就是了。这些形势,我越看越象是在讽古喻今哪,也或者是国家政治五百年一脉相承没有大变而已,差别只是这年头不方便派个下级武士躲在路边暗杀政敌罢了,而是采用其他方法进行人格“暗杀”逼人下台。

藤泽周平的文字风格是著名的精炼平实,不动声色,绵里藏针。中文评论里常称之为“留白”,但我觉得“留白”这个概念颇为误导,实际上他的专长是 efficiency,宁可 underwrite,绝不 overwrite,这样高效率的文字,我只能想到契诃夫。这种风格关键要逻辑缜密,结构清晰,因果通顺,不丢三落四,要不然留白留得一脑子浆糊,前言不搭后语,就没法看。

最后还要吹一句,虽然剧情其实以人际关系和政治暗斗为中心,但那寥寥几笔的打斗也是出人意料的精彩。每一篇的篇名都是绝招刀法,如雌剑细波,写得有模有样,既有画面感又似乎可行(可以拍成电影里的招数),同时又绝不重复,即使是专来看武功的粉丝也能满意而归。不象眠狂四郎,来来去去就是一招圆月杀法,不免单调了。

-------

时代剧影人

市川雷藏

说两句市川雷藏,曾是大映公司的当家小生之一,非常红,帅是真的很帅。随手搜一下就能看到他曾经在很短的时间内主演过巨长一串电影。为什么说很短时间内呢?因为市川英年早逝,因患肝癌在37岁顶峰年纪去世,令人遗憾。看看他的 filmography 不禁让人疑心当年的 big studio (如大映,东宝,东映)是怎么运作的,旗下的演员都象奴隶一样拼命从早干到晚吗?连大明星都累成这样,没啥名气的龙套演员和剧组人员的生活该多辛苦?可怕。

Image

市川雷藏不仅主演过大菩萨岭三部曲和眠狂四郎十二部系列,还拍过根据源氏物语改编的电影。三隅研次给他拍了贼多片子,例如《大菩萨岭》三部曲。各种题材的古装片都演过,现代片也有一些,演技颇受好评。去世多年之后仍然被广为推崇。

仲代达史

我真是越来越喜欢仲代达史了。不知为啥他的长相让我想起刘青云的自嘲,说自己非常不帅,“甚至不象中国人”,仲代也差不多,很不象日本人,尤其是一双滴溜溜转动的巨眼!他演过各种各样的角色,跟许多划时代的日本导演巨匠合作过,非常 versatile,我个人觉得他的表演范围大概是我见过的最广大的演员。例如,在小林正树的《切腹》中,三十岁的仲代达矢演一个五十岁的老头武士(在古代五十岁应该算老头了吧?)。在《大菩萨岭》中他的角色明明是个 psychopath,但让观众不能因为“这是坏人”的意识而挪开眼睛,一双大眼里透着 feverish madness and obsession,充满了复杂而神秘的黑洞。可能是我见过最难忘的银幕形象之一。

Image

仲代达矢的演员生涯也颇为特别。在 big studio 的电影黄金时代,他极其特立独行地拒绝把自己签给某个大影厂,而是保持了 free agent 的状态,全靠自身实力闯荡而仍能片约不断,在年代里大批经典影片里留下了自己的痕迹。并且长年坚持一只脚踏在舞台上不离开,在舞台上一直演到八十岁。大家都知道演舞台剧是没钱的,他自己搞剧团排戏演出,就是享受表演的工作,并能充分发扬自己的 creative control,是非常硬核的演技派呀。

仲代达矢拍过的经典影片如此之多,合作过的名导演又如此之丰富,以致出现了他参演过同一故事的两部电影:黑泽明导演的《椿十三郎》(1962) 和冈本喜八导演的《斩》都来自山本周五郎的短篇小说(要不要 chase down 山本周五郎的小说呢?)。主角其实是同一个人(名字不同但设定是一样的),在两部影片里的主演,三船敏郎 versus 仲代达矢,形成有趣的对比。冈本喜八的《斩》拍得较晚 (1968),显然会故意避免雷同前面的经典作品,两部片子当然是差别很大的。我个人更喜欢仲代达矢的表演,因为三船敏郎总还是有固定的大英雄气质和路线,即使角色是说说怪话鄙视礼教的浪人,或许因为他是签了东宝映画的合约,每次都必须演大英雄角色。而仲代达矢真的能做到没有固定气质固定形象,极度流动的感觉,邋遢就邋遢,嬉笑就嬉笑,绝没有一点“端着”的感觉。真是一个 actors' actor,好爱哦。 :love019:

三隅研次

最初注意到三隅研次导演是因为 Lone Wolf and Cub 系列。虽然血浆爆喷的拍法不是他发明的(最近才发现是黑泽明发明的,可是他也没想到会变成 B movie trope),但在 Lone Wolf 系列里的暴力段落的设计和拍摄充满了奇诡瑰丽的想象力和微妙的黑色幽默感,让人不佩服不行呀。他也拍了好几部座头市系列中的影片,是战后时代剧剑戮片中的顶梁柱之一。

维基上对他的生平介绍很短,1921年生,54岁因肝癌早逝,工作时间并不长,留下作品却极多,跟市川雷藏一样拼命工作的样子。在二战期间被征入伍,被盟军俘虏送至西伯利亚拘禁。目前没找到很多生平资料。

Image

深作欣二

说起来我知道深作欣二还是从那张连线图开始的,不,是从印度导演 Anurag Kasheyap 那里听来的,介绍的是他的战后黑帮片“无仁义之战”系列,虽然我没看过这套电影,但仍能看出对八十年代开始兴旺的香港黑帮片有极大影响。他有很多名作,包括晚年拍摄的《大逃杀》。时代剧只是他的导演生涯中的一个章节而已。我花了不少力气追来看了《柳生一族的阴谋》,《魔界转生》,《里见八犬传》,和《赤穂城断絶》。

深作欣二生于1930年,在二战期间还是中学生,十五岁的时候整个班级被拉去武器制造厂,厂子被盟军扔炸弹炸了,幸存的少年们必须埋葬死去的同学。在他的影片中,不论类型,都可以看出他对于 authority 的憎恨和鄙视,在大逃杀中达到批判的顶峰。

Image

深作欣二的visual style很有特色,喜欢用手提摄像机插入动作戏中间,动感很强烈。我不知道这个摄影风格是不是他的原创,反正是最早成功的使用者之一,在《无仁义战争》系列黑帮片里采用,影响很大,广为流传。后来被欧美导演们“发扬光大”成满屏乱晃的镜头(参见 Jason Bourne 系列),非把观众看晕看吐不可。

我喜欢他的地方主要还不是摄影风格,而是他的黑色幽默感和荒谬感,暗搓搓地颠覆正统,讽刺道貌岸然的体系,但是他不太用义正词严的那种批判态度,而是喜笑怒骂,颠三倒四,游戏人间,让我非常没有抵抗力。例如,在《柳生一族的阴谋》这部片子里,前面90%的内容都是精彩曲折的政治斗争和打斗,游走在传统的历史传奇的套路之内,本来已经好看得很,但最后一点点神来之笔,恶搞正史,不仅解构了 genre 的价值体系,而且 turns it on its head。简直是流氓,把我给笑死了,真是让人浑身说不出的舒爽啊~~~ 他对于《忠臣藏》的解读也是很有个人特点,后面会说到。

Image

深作欣二的工作期很长,直到晚期还搞出《大逃杀》那样轰动的作品,让人不佩服不行。而且涉猎极广,除了古装时代剧还拍了科幻片,玄幻片,黑帮动作片,恐怖片,正剧片,等等。我开玩笑 George Lucas 在星战里山寨《柳生一族的阴谋》里的桥段,但其实1978年深作就迅速地山寨了星战而拍出 Message from Space 这部科幻片。在阿玛桑上可以看到。仅仅看看剧照就已经能让人放声大笑了。

Image

小林正树

小林导演属于战后颇有影响的一代日本“左翼”文化名人。对于这个潮流说实话我也只是零星耳闻而毫无研究,所以说不清啥才算“左翼”知识分子,只知道不少影人被贴上这个标签,甚至包括拍摄座头市系列的胜新太郎。但在我看来,跟中文语境中的“左翼知识分子”根本不是一回事,唯一有交汇之处的,naturally,就是鲁迅了。极其片面地说,我在这几个“左翼”电影人身上看见的共同点,不过是 humanism 罢了,对于底层人民/小人物的同情,对于权贵的揭露和鄙视,对于压迫人民的制度的批判,对战争的憎恨。

(这忽然让我联想到,妈蛋,原来日本语境下的“右翼”也跟我平时理解的右翼政治不同。好讨厌啊,好不容易搞清楚左右在中国和西方的语境之差异,又发现在日本的 context 也自有一套,不糊涂才怪。太复杂了。)

小林正树的片子我只看过《切腹》和《上意讨》(中文有翻译成《夺命剑》的,非直译)两部片子,但是两部都把我看哭了。Underneath the stark visual language and assured direction runs a torrent of red, hot rage that scorches the screen.

仲代达矢曾经被问,更喜欢跟哪个导演合作,小林呢还是黑泽导演?他坦白答更喜欢小林导演。

Image

桥本忍

桥本忍大概是日本电影史上最有名的剧作家了吧?除了跟黑泽明的紧密联系,他跟山田洋次两人是死党,山田洋次曾经说过对他影响最大的人之一就是桥本忍。中国观众应该不陌生,因为他是电影《沙之器》的剧本作者(改编自松本清张的小说)。他跟黑泽明搭档了很久,《罗生门》剧本就是他写的,二人一起创作了不少经典影片。离了黑泽明,桥本忍也是非常行,小林正树的《切腹》和《上意讨》和冈本喜八的《大菩萨岭》几个剧本也是他写的(我都不是按照他的 filmography 找的片子)。看他的维基条目简直要吓死,真是见证了战后影界的整个辉煌时代呀,几乎跟所有的重要导演都合作过,真是传奇的剧作家。

桥本忍生于1918年,在侵华战争早期1938年就被招入伍,但幸好因为肺结核而没上战场。他后来的作品和业内影响,与“左翼知识分子”的思想也颇为接近。日本战后的电影黄金时代里,骨干 filmmakers 大多经历了二战的创伤和思考,作品中悲天悯人和反抗权力的主题尤其强烈鲜明,也许这是特别吸引我的特点之一。随着战争记忆的淡去,时代剧的消亡,这些独树一帜的经典都成了电影史上的惊人一瞬。回想一下几年前刚看山田洋次的《黄昏清兵卫》三部曲,与当年的时代剧影片在精神上遥相呼应,不知道未来还有没有人会记得与重现。

Image

老头活到一百岁,2018年才去世。

冈本喜八导演的黑白片《侍》(武士的意思)颇不好找,在优酷上看了高糊版,中文字幕好像是机翻的,只能连蒙带猜,我容易嘛我。

Image

剧本带有极其强烈的桥本忍风格,用历史记录的形式来叙述一个并不复杂的故事,隐喻史书之不可靠和偶然性。剧情中心是真有其事的樱田门外之变,一起影响历史进程的政治暗杀事件,然而切入点却是个虚构的浪人鹤千代和他的 Oedipal 式悲剧,效果就非常莎士比亚了,并带有现代式的荒谬感。日本武侠小说里常用的“虚无主义” cliche,在桥本大叔手中不知怎么就跟法国出现的存在主义融合上了。

冈本喜八的片子其实我也没有看过很多,但剪辑风格颇为“任性”,很有现代艺术的感觉,跳来跳去的拼图逻辑对观众的注意力是个很大考验。这一部放慢了叙述速度,来龙去脉倒是讲得很清楚,不过那种对历史的戏谑玩弄还是渗透了出来。

日本武侠片黄金时代的大导演们各有各的视觉风格,大部分都能拍出美感强烈的打戏,我尤其是惊叹于精美的夜景打斗戏。此片高潮处的暗杀场面也是非常炫酷,又意味深长。高潮在纷飞的大雪中进行,哪怕是假雪,想必也是难度很高的。

唯一缺憾是我觉得三船敏郎作为男主角是 miscast。虽然他的演技是很好的,但是大侠的形象太过强烈了,怎么看都不适合演这个颓废而偏激的时代 loser 式的青年(他年纪也太大了)。
Last edited by Jun on 2020-11-26 21:04, edited 58 times in total.
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

CAVA
Posts: 8059
Joined: 2003-12-06 16:55

Re: 日本武侠小说与时代剧(慢慢填,2/28)

Post by CAVA » 2020-02-29 10:56

原来你在淘宝上想买的是这套书!有志者事竟成。

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(慢慢填,2/28)

Post by Jun » 2020-02-29 11:03

不是,我想买的是眠狂四郎无赖控,下面会说到。四大元的电子书还是不必折腾的。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

笑嘻嘻
Posts: 21873
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 日本武侠小说与时代剧(慢慢填,2/29)

Post by 笑嘻嘻 » 2020-02-29 21:42

张爱玲说:因为懂得,所以慈悲。所以慈悲大概跟compassion更接近。mercy 感觉是一个站在强势地位的人对一个弱势地位的人的手下留情。
云浆未饮结成冰

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(慢慢填,2/29)

Post by Jun » 2020-02-29 22:10

然而 compassion 并非这部作品的含义,compassion 是西方的人文主义的概念,而这里的慈悲确实含有菩萨俯视人间的感觉,不是人与人之间的同情,而是在神秘主义范畴的宏大概念。Mercy 也很不准确,因为犹太-基督教里的上帝与佛教里的菩萨也是非常不同的概念,但俯视与宏观的感觉有点类似。因为我对佛教很无知,只好引用另一个典故,印度教经典圣书 《薄伽梵歌》里,黑天大神显现无穷个面孔的神貌,且宣布,我是宇宙的一切,我是所有的时间。那种包容全部的感觉,即使是人性之恶,即使是 evil,也是神体的一部分,无分彼此。对比大部分社会和时代(可能是一神教的体系?)都习惯性异化和分割任何自己不喜的群体或理念 ("the other"),这样古老的包容感和整体感,给人很强的震撼。

天龙八部里试图达到类似的境界,通过揭示四大恶人各有各的悲惨历史和成因,从而让读者对他们产生天然的同情 (sympathy, compassion),但通过因缘巧合之类的 device 而超越人与人之间的平行同情,铺开人物之间的恩怨,揭示命运轮回的无常,以三个男主的父辈之间的恩怨为例,这就升级到佛教的世界观了。不过金庸的 sensibility 毕竟还是中国与西洋的混合,忍不住留下淡淡的正邪之分与道德痕迹,毕竟难以冷酷、平等、纯粹地看待正与邪,这得非常佛教/印度教的程度了。

我倒不一定认为,佛教/印度教这种理念,比西方的人道主义高级或者如何,只是世界上与人性中有些状况,是犹太-基督教或人道主义,或人文道德体系,无法处理的区域,而它们给这些区域和困境给出了接受与共处的空间。
Last edited by Jun on 2020-02-29 22:23, edited 1 time in total.
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

笑嘻嘻
Posts: 21873
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 日本武侠小说与时代剧(慢慢填,2/29)

Post by 笑嘻嘻 » 2020-02-29 22:22

但,中文里也经常形容老太太慈悲。慈悲并不完全是从一个上帝视角出现的感受。
云浆未饮结成冰

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(慢慢填,2/29)

Post by Jun » 2020-02-29 22:25

从梵文翻译成中文的词语,在新的语境里广泛传播,象短小精悍的病毒一样迅速地变异了,演化成与原意面目全非的新意思来。很多佛教用语都经过几百上千年的消化,很难对上号了。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

笑嘻嘻
Posts: 21873
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 日本武侠小说与时代剧(慢慢填,2/29)

Post by 笑嘻嘻 » 2020-03-01 2:31

我最近沉迷于台大教授的讲课。按照他们的说法,西方,尤其是美国,是二元论,非此即彼。如果你不能被我同化,那么我在同化你时所展现的美德会变成非常的残酷无情。我觉得是基督教的特征。因为仅从我去玩得来的管中窥豹,就看到南美洲的宗教就具有非常本地性的一些特别的特征。
云浆未饮结成冰

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(慢慢填,2/29)

Post by Jun » 2020-03-01 8:01

笑嘻嘻 wrote:
2020-03-01 2:31
我最近沉迷于台大教授的讲课。按照他们的说法,西方,尤其是美国,是二元论,非此即彼。如果你不能被我同化,那么我在同化你时所展现的美德会变成非常的残酷无情。我觉得是基督教的特征。因为仅从我去玩得来的管中窥豹,就看到南美洲的宗教就具有非常本地性的一些特别的特征。
同意,这是一神教的根本基础,也是 Judeo-Christian (以及承袭它们的伊斯兰教) 系统的中心。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(慢慢填,3/1)

Post by Jun » 2020-03-04 17:24

昨晚在网上误入温瑞安小说(逆水寒),一个没忍住看了半夜。里面的女性角色太搞笑了,就是很淳朴的中式 male gaze,特实诚的男作家想象出来的女人心理。然后我就反躬自省,为什么对于中式和美式的男文人的女性YY的套路特反感,一见就炸,但是对于日本武侠小说里的男作家YY就无动于衷呢?其实日本武侠里也挺明显是男性作者的白日梦,女人只有很少几种类型:忍辱负重、天真活泼、妖媚邪恶,而且都是随时甩脱衣服,向男主角杰克苏投怀送抱。真是各有各的...千篇一律呀。也许是因为接触得太晚了,已经没有了那种曾经信以为真后来恍然大悟的过程,而是一眼看穿,然后直接无视。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

唐唐的郁金香
Posts: 383
Joined: 2006-03-02 9:51

Re: 日本武侠小说与时代剧(慢慢填,2/29)

Post by 唐唐的郁金香 » 2020-03-05 9:14

笑嘻嘻 wrote:
2020-03-01 2:31
我最近沉迷于台大教授的讲课。按照他们的说法,西方,尤其是美国,是二元论,非此即彼。如果你不能被我同化,那么我在同化你时所展现的美德会变成非常的残酷无情。我觉得是基督教的特征。因为仅从我去玩得来的管中窥豹,就看到南美洲的宗教就具有非常本地性的一些特别的特征。
请问这是网课吗?在哪里听?
Ultimately, happiness comes down to choosing between the discomfort of becoming aware of your mental afflictions and the discomfort of being ruled by them. -- Yongey Mingyur Rinpoche

笑嘻嘻
Posts: 21873
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 日本武侠小说与时代剧(慢慢填,3/4)

Post by 笑嘻嘻 » 2020-03-05 20:25

不是网课,可能是他们的公开课?或是演讲,或者自制的节目放在油管上,我打算写个观后感帖子。现在能想起来的有历史系吴展良,经常上“杨世光的新视野”节目的哲学系苑举正,政治系朱云汉,还有的一下想不起来了,挂一漏万。这些人的名字太难记了。具体我开帖子写,我们一起讨论哈。
云浆未饮结成冰

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(告一段落)

Post by Jun » 2020-04-11 18:48

这一篇拖拖拉拉地写太久了,这就先告一段落吧。忠臣藏和其他话题,如果有时间和精力,以后慢慢在回帖里写。

赤穗浪士/忠臣藏

几乎每个文化都有反复传唱广泛流传的一套神话/传说/故事,这个故事代表的是这个文化的价值体系,代代相传。比起任何民族主义的口号和自述都要真实,更能体现这个文化的真实本质。例如代表美国本质的是 Horatio Algier 个人奋斗,以及印第安人和牛仔打仗的故事。

忠臣藏是体现日本特质的重要 fiction,信息量很大。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(告一段落)

Post by Jun » 2020-05-22 19:28

偶然机会在油管上看到了带英文字幕的经典默影《雄吕血》(意“巨蛇”)。

这部1925年拍摄的片子很有名,后来也有被重拍(主演是大家的老朋友市川雷藏),英文片名取 The Betrayal。此虽是默片,但情节复杂,人物众多,尤其是结尾极长的大场面打斗戏,就算是今天看来也非常震撼。不耐烦看全片的同学可以看结尾杀阵高潮视频:

https://www.youtube.com/watch?v=Jdov4lEMjJs

默片时代依赖影像之间的字幕传递对白和故事背景,没有声轨,全是伴奏音乐,但此片却用(仅一人的)人声叙述作为配音,不仅继承了日本舞台剧总有个说书人的传统,而且代替人物“表演”对话,一种很有趣的电影和舞台剧混合的感觉。

导演二川文太郎, 编剧寿寿喜多呂九平,剧情带有很强的反秩序反权威的革命和批判意识。当时仍是大正时代,让人联想到昭和时代的很多具有反叛与进步意识的左派作品,真是一脉相承。故事跟随一个武士在全无好人的“洪桐县”一样的世界上无处容身的堕落史,看完有种强烈的孤独宿命感。

Image

主角是早期日本影界巨星阪東妻三郎,据说是日本影史上最早的武打明星,但也很能演戏,舞台与银幕两栖。

Image

他有四个儿子,其中三个投身演艺界,第三子即田村正和。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

CAVA
Posts: 8059
Joined: 2003-12-06 16:55

Re: 日本武侠小说与时代剧(告一段落)

Post by CAVA » 2020-05-24 5:51

原来最后一句才是关键 :mrgreen:

東妻三郎当真相貌堂堂,照陈丹青的话来说,具民国风范。

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(告一段落)

Post by Jun » 2020-05-24 7:24

阪東 妻三郎

大儿子田村高广和四子田村亮都是方脸,非常象巨星爸爸,尤其是高广,唯中间的田村正和完全不象。 :wendoline: I mean nothing whatsoever by it. :preston_collar:

盲侠座头市系列快要看完了(终于!),看完来写写。

看了几部黑泽明拍的时代剧,不算很喜欢,不过还是很有比较价值的,有空也来写写。

虽然没几个人看也要写啊。
Last edited by Jun on 2020-05-24 8:42, edited 2 times in total.
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

CAVA
Posts: 8059
Joined: 2003-12-06 16:55

Re: 日本武侠小说与时代剧(告一段落)

Post by CAVA » 2020-05-24 8:34

抱歉看帖不仔细 :f19: 以前的艺人真喜欢起艺名呢。

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(告一段落)

Post by Jun » 2020-05-24 9:37

CAVA wrote:
2020-05-24 8:34
抱歉看帖不仔细 :f19: 以前的艺人真喜欢起艺名呢。
嗯,好像是歌舞伎的传统。我在搜市川雷藏的生平时,发现他名字后面标注了“八世”,笑昏(Ichikawa Raizo VIII),其实是“八代目”,是 Kabuki 中的艺名传承的叫法。然而他的师父/养父是市川 九团次,三代目。为何从三代直接跳到八代,我也晕掉了。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

笑嘻嘻
Posts: 21873
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 日本武侠小说与时代剧(告一段落)

Post by 笑嘻嘻 » 2020-05-25 0:01

还是有人要看啊。
云浆未饮结成冰

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(我又画图了)

Post by Jun » 2020-05-25 8:46

黑泽明

黑泽明真是一个枢纽型的人物,如果我又来画连线示意图(群众:你够了!)的话,他一定处于正中间。必须声明我不太了解黑泽明的电影,这里仅推荐一下看过的少数几部时代剧。

Image

第一个必须提隐岩三恶人(The Hidden Fortress)。随手一搜就跳出来各种比较此片与星战的材料,例如下面这个短视频,我一边看一边咕咕傻笑:
https://www.youtube.com/watch?v=4g8r0LhpMzk

Image

去年圣诞节朋友来玩,我们俩一起看日本时代剧电影,她是黑泽明粉丝而我不是,于是我提出看看这一部。一边看一边说,也许公主会死?公主不会死的,但是那谁也许会死?他也没死。那谁一定要壮烈了,不,那谁也没壮烈!看到最后我俩面面相觑,原来都没死!大团圆结局。妈呀这也太不日本片了!这时立刻深深地感受到了日本文艺界对黑泽明的敌意。可不是中国影界那种“你们拍艺术片儿就是家丑外扬”的敌意(骗谁呢,比张艺谋更中国的导演世上还有吗?有吗?),而是真正的“你这个香蕉!” 的那种敌意。连我们这些外国人都能感受到黑泽明对于本国文化的某种反叛——具体叛的是啥,我倒也说不清楚,但显然是有意识的目光向外。(据说他很喜欢 film noir 和侦探小说,拍过此类现代题材片,不过我还没看过。)当然,日本武侠片里有时也会主角光环,永远打不死,但那是很明显的商业目的,剧要一直拍下去卖座,总不能把主角提前杀了么。后来被好莱坞腐蚀了,打不死的主角和大团圆结局也多了起来。

黑泽明本质是艺术家,并非商业导演。虽然我并不懂电影语言和画面构图等等技巧,但也可以看出来。就算是隐岩三恶人这种娱乐片,他对某些方面精益求精(例如美工和布景,简直是外星表面呀),个人风格强烈(要求演员戏剧化的夸张表演),而在叙述节奏和悬念推进上却有时很慢尤其是他特别喜欢在冲突戏之前先把计划铺开来讲一遍。

我也很理解日本电影界当时对黑泽明的不满,他不代表当时的日本文化和电影风格,他只代表他自己。然而西方评论界却揪住他不放,非要他代表日本电影还以此类推,所以大家当然会不爽啦。实际上日本电影有扎根于传统文化的丰富风格,黑泽明的确是个特例;另外日本影人也不太愿意强调西方电影对自己的影响。黑泽明大概也有扎根于传统文化和艺术的地方——这个我了解太少就不瞎扯了,例如歌舞伎舞台表演形式——但 mashup 的倾向很重。例如隐岩三恶人开头,被拉壮丁打仗的俩农民叽叽咕咕吵架(被星战搬去变成俩机器人),很明显来源是莎剧的 Henry IV 和 Henry V 段落。另外莎剧和美国西部片对黑泽明的深刻影响大家都知道了。

--------------

连线图狂人终于还是没忍住,又画了一张。

Image

黑泽明的取舍风格可以看出一二:1961年拍的用心棒(意为保镖/bodyguard),原著是 The Glass Key,卖座非常好,而且奠定了三船敏郎在日本影界的第一大男主的地位。在热卖之下就拍了续集,主角仍叫椿三十郎,同样的人设,但故事却来自山本周五郎的小说。他就在东西方的材料里肆无忌惮地跳来跳去,并不需要强调自己站在哪一边多些,或者 loyalty 终究归谁。这种放纵的态度也许才是让日本影界感到不舒服的根源,而并不是因为其他影人比他更传统,更日本。

用心棒和椿三十郎都是娱乐性很强的片子,即使撇开它们的艺术风格也大大有料,动作场面虽然不是很多,但每一场都很精彩,值得推荐。被很多人津津乐道的决斗戏,其实最大亮点倒不是打斗杀阵(别的片子里也有毫不逊色的杀阵戏),而是最后那点荒诞的黑色幽默(仲代达矢)很好笑很经典,传播之广泛,尤甚结核杆菌!不耐烦看全片的可以看油管上剪出来的这一段高潮:
https://www.youtube.com/watch?v=zCjsazHO0c0

在椿三十郎的结尾决斗中更是打出爆血浆水龙头的刺激场面,影响了很多后来电影,包括我特别喜欢的《带子狼》系列。(也许后面会讲讲。)

仲代达矢在这两部影片中都与三船敏郎有直接的对手戏,也可算是经典搭档了,真是难分伯仲啊。我甚至觉得仲代达矢其实更好看更精彩。

Image

黑泽明跟当时的左派影人不太合拍,在剧情里也可以看出,虽然有地头蛇欺压百姓,被侠客浪人拯救的情节,但并不象类似题材的电影那样强调阶级斗争,也不强调对幕府政权的反抗。但是也不能说黑泽明的电影完全是无政治理念的“纯洁”作品。夹在两路地痞恶势力中间的浪人,出卖的是手中的剑和运剑的本事,换言之,暴力是途径是工具,卖给任何一边结果都是一样,只看谁出价更高。

最近我看了一点“新選组”的背景,在小说大菩萨岭中是重要的历史背景,在其它的日本武侠小说和漫画中也常常被提起(例如著名的但我没看过的司马辽太郎),以英雄形象出现。新選组作为民间自发的暴力组织,起到了既维持社会秩序又被统治阶级当枪使的作用。用心棒和椿三十郎中三船敏郎代表的武士/剑/暴力的形象/符号,很值得考虑。两帮地痞加少数农民形成三个团体,在这三角中心站着一个剑客,这也让人联想到冰火中Tyrion,不,太监,讲的关于权力的故事:国王、神父、富人三角中间站了一个骑士,代表暴力,而这暴力为谁服务呢?

进一步推想,日本历史上的武士阶级,与中国历史上的儒生阶级是极其相似的。武士的人生目标也是在统治全社会的庞大机器里求得自己的俸禄与仕途(连用词都差不多)。所以,为权力服务的暴力之比喻,其实也可用于儒生手中的笔。

(插播一段:上面的划线图右边还可以伸得更远。1942年好莱坞拍摄的 The Glass Key 电影,主演是当红小生 Alan Ladd 和少数能与之配戏的女明星 Veronica Lake,两人的搭档戏曾经很热卖。Lake 的金长发发型,后来在现代 noir 电影 LA Confidential 中被 Kim Besinger 的角色致敬之。 )
Last edited by Jun on 2020-05-26 17:43, edited 1 time in total.
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(后续在跟贴里)

Post by Jun » 2020-05-26 16:17

黑泽明写完了踢上来。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(后续在跟贴里)

Post by Jun » 2020-05-29 17:15

啊啊啊我开始看木村天王主演的宫本武藏了! :dog001:

别的先不说,讲一件好笑的事。古代武士大多剃月代头,据说是为了打架时头发不会掉下来遮住眼睛。

Image

跟正宗的清朝满洲辫子一样,实在不符合现代审美观,所以大家约定俗成在剧里让配角们都带上月代头假发,但是主角大帅哥又不必,只梳条马尾辫就好了。

在黄昏清兵卫里,剃头是一个颇为重要的细节,真田小队长还是剃了。

Image
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

豪情
Posts: 20013
Joined: 2003-11-22 18:47

Re: 日本武侠小说与时代剧(后续在跟贴里)

Post by 豪情 » 2020-05-29 19:53

哎哟,这么丑的发型也不掩帅哥的美貌。
却将万字平戎策 换得东家种树书

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(后续在跟贴里)

Post by Jun » 2020-05-30 12:30

Image

木村版宫本武藏

Image

三船敏郎版宫本武藏 (1956年稻垣浩导演)

天王版电视电影,昨天晚上硬着头皮看完大半 ... 上集,据说还是朝日电视台55年台庆花了不少钱拍的,真是很难看呀,怪不得收视率惨败。天王残得也够快的了,还不到50岁脸皮已经松弛了。

--------------

下集略有进步,总之如此难看的剧,整整4个钟头,竟然也被我看完了,这是什么精神?

里面的两三场打戏其实还算不错的,虽然风格已经完全不是老片子里的路线了。但是打戏中间的那些填料实在是味同嚼蜡呀。木村天王大部分时候不是中二就是面瘫,只能凑合着看。

在B站找到三个不同版本的宫本武藏与佐佐木小次郎决战的段落:

稻垣浩版本:三船敏郎和鹤田浩二;内田吐梦版本:中村锦之助和 ... 年轻的高仓健!
https://www.bilibili.com/video/BV1L4411G7eP

木村拓哉和泽村一树:
https://www.bilibili.com/video/BV1fx411 ... ideocard.0
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(后续在跟贴里)

Post by Jun » 2020-06-02 17:15

上星期跟一个朋友聊天,说起现在日剧和日本电影都衰落得厉害。说实话我真的不大了解武侠片之外的日本文艺,所以也并不知道这个情况,只是听说是枝裕和在国际上经常拿奖嘛 ... 看了看天王主演的宫本武藏,不太明白问题出在哪里。能写剧本的编剧都跑掉了呢?还是整体拍摄水平下降?为什么跟老片子相比差距这么大呢?这是不是我的无知无觉的隐形偏见呢?总觉得老片子古装戏更“真实”,而今天拍的古装戏无法摆脱“一帮现代人穿着古装走来走去”的特别假的感觉,这是因为老片子本身就“古”一些吗?我觉得不是,而是老片子里的服装道具化妆表演一整套都很细腻认真,而这些现代片么,就是特假。那些昭和时代的导演都到哪里去了呢?为什么会断代这么厉害呢?

七十年代电视抢去了电影大部分市场,拍出来的电视剧集,如座头市、带子狼、眠狂四郎,仍然十分精致,古意盎然,就算格式改了,其他一切都跟短电影一样毫不潦草。然而现在拍的电影都不如那时的剧集。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(后续在跟贴里)

Post by Jun » 2020-06-06 12:01

五社英雄

开始看名气很大的五社英雄的片子,觉得真是挺有趣的。

Image

丹下左膳是1930年代的武侠小说,作者笔名“林不忘”(好炫)。当时就很红,立刻被拍成电影,而且反复拍了好几次。五社英雄版是1966年拍摄的早期作品,主演是中村锦之助(这人后来改名萬屋锦之介,我费了很大力气才记清楚不是萬屋锦之助或中村锦之介,很错乱)。电影本身有不少亮点,impressive set pieces,但我总觉得在 tone 方面有点问题。最大看点可能在于男主设定是独臂(而且独眼)剑客,被称为日本版“杨过”。

所以这里又发现了日本武侠小说/电影与香港武侠的千丝万缕的关联。金庸(据我所知)极少公开提起日本文学对自己的影响,但实际上经常引用一些东西。例如林不忘(这个人生平挺传奇的)写过一对宝刀,乾云和坤龙,被江湖人士抢夺。设定太象倚天屠龙了。

如果要画连线图,就是 丹下左膳----->杨过----->独臂刀电影(邵氏制作,倪匡编剧张彻导演,王羽主演第一部)。

Image

御用金是1969年拍摄的武打片。我看的时候觉得有诸多问题,例如交代不完整,剪辑略突兀,人物和关系的描述太潦草。但是看完之后念念不忘,印象特别深刻,尤其是里面许多令人震撼的镜头。

男主角由仲代达矢主演,造型颇似切腹中的落魄老武士。客观地说,我觉得他这剧本需要多改两遍,尤其是表现人物感情瓜葛的地方,迷里马虎的,简直像是故意糊弄。然而不知为啥,很神奇的,让我深受吸引,回想起苦大仇深的男主的大眼就忍不住想:Adorable。 :love015: 实际上故事框架里有好几组值得深挖的人物关系,例如男主和他的太太的哥哥(不知道怎样称呼),丹波哲郎(白面小生型)演的反派,关系就很可以发展成相爱相杀的类型;而男主和战友(中村锦之助)之间也很有化学作用。但这些感情都被五社英雄糊弄过去了,未能铺开渲染。

这部电影给人的感觉就是花了很多很多钱拍的超级大片,场面极其壮美,让人目眩神迷的镜头与画面,过目难忘。这一部可能是我见过的最 impressive 的武打片了。雪原上的决斗,汹涌的海涛,都能把人看傻了。还有其它段落也让人觉得,当时一定很难拍呀。

总之,真是奇怪而任性的风格呀。五社英雄据说对日本内外的不少导演影响很大。

Image

看见网上有人讲述特搞笑的轶事,看着不知为啥觉得挺可信的。 :laughting015: 原来仲代和中村在场下就是哥们儿,导演却没狠狠地利用一下兄弟情,真是太可惜了。
本片中幕府密探一角,本来是由三船敏郎出演的。但是拍摄期间一天晚上,三船和仲代两人饮酒席间言语不和大打出手,最后三船飞回东京。眼看拍摄日程紧迫,仲代达矢的好友万屋锦之介慷慨救急,主动接下这个角色,挽救了剧组。事后,由黑泽明为三船仲代两人调解,重归于好。
Image

看到五社英雄的第三部影片,也是他最著名的作品,“人斩”(又名“天诛”, 1969),终于接受了他的战后电影黄金时代的国宝级导演地位。从各个方面来看这部电影都是 masterpiece (除了结尾有一点潦草)。为什么跟前面两部的差别很大呢?原因还是很明显的——

桥本忍编剧!

果然事情就是这样啊,难怪大家都疯狂地崇拜桥本忍呢。当然导演的极高水准也是不可否认的,但剧本给了此片无可取代的精神与深刻。

1863那年燠热的夏天,京都的空气里弥漫着革命的血腥气息,贵族与政客一个个被暗杀,人人自危,天皇与幕府正斗得你死我活,海上外国舰队已经打破国门,内部还在吵吵该怎样应付。土佐藩野心勃勃的名士武市半平太(仲代达矢)建立勤王党,打着尊皇攘夷的旗号,与幕府派和开国派为敌。这段历史错综复杂,我翻了半天的维基也不是很明白,但电影本身并不真想重现历史。这风起云涌的时代从杀手冈田以藏(胜新太郎)这个粗人的眼里看过去,并没有什么历史转折点的使命感,只有不停的流汗,屋顶上蒸腾的热气,院子里流水的竹筒,以及工作。

以藏是当时京城里著名的杀手之一,为老板武市刺杀了不少政敌;另一个与他齐名,也是保皇派的杀手是萨摩藩的田中新兵卫(三岛由纪夫,对,就是那个三岛由纪夫)。然而以藏低微的出身和粗俗的举止,决定了他的命运,被老板又利用又鄙视。也有看得起他的朋友,例如坂本龙马,但烦恼的是坂本龙马原本是勤王党,忽然被幕府派的勝海舟给拉去了敌对阵营,不知何时老板就会令以藏去刺杀老友。睡在廉价妓女的床上,他做的是紧跟老板飞黄腾达的梦,醒来之后却只有本党付的酒钱那么多,奋力替老板杀人也见不到好脸色,他也不明白为什么。坂本龙马给他讲兔死狗烹的故事,他惊讶地说,结局我没听过。他向往龙马描绘的维新理念,在新时代中人人平等,武家公家将与平民无异。但现实中他连脱离老板都不行,破门而出想自寻出路,四处碰壁之后,只能灰溜溜地回来继续当走狗。

这年八月,勤王派政变失败,孝明天皇并不领这帮人的情,武市等人迅速失势,顺手把落魄的以藏象垃圾一样丢弃。被赶出京都后,以藏一个人回到家乡土佐藩。这时土佐藩的政治风向也变了,武市半平太和党羽被清算逮捕。为了灭口,老板派人去毒死以藏,未能成功,以藏于是来到藩主那里,出卖老板。在这段源自历史的结局中,桥本忍还顺手塞进了一撮圣经新约中情节,以藏把老板卖了三十两金子,替老相好赎身,最后死于十字架上。“终于自由了,”他在十字架上叹气道。

历史上的以藏因出身低微而被斩首示众,武市出身比较高贵,被勒令切腹。以藏死前十分遗憾不能光荣地切腹而死。桥本大叔修改成现在的版本,当然是为了讽古喻今。片中有很多对话都是这样的意味,例如武市教育手下一堆热血青年,杀人是忠于天皇的爱国义举。

五社英雄的构图与调度充满冷酷凶残的美感,音乐也极有个性,还时不常地插入存在主义的荒谬喜感。暗杀武打戏多为夜景——日本武打片里拍夜戏真是一绝——精美异常,风格上颇让我联想到教父三部曲。实际上以藏这个人物很象 Luca Brasi,只是他没有 Luca Brasi 那么好命,被主子看作家人一般信任。当然此片早于教父,二者并无关联,画线狂也没能画上。

胜新太郎在此片中大飙演技,令人心碎,与盲侠座头市系列中完全不同。仲代达矢戏不算多,有文化的残忍冷酷让人不寒而栗。三岛由纪夫也不知怎样混上了颇为英雄的田中新兵卫一角,说到底还是有点业余的感觉。新兵卫在影片中被诬陷暗杀贵族姊小路,被捕时当场拔刀自杀。影片上映一年后,三岛由纪夫闹出了新世纪尊皇攘夷政变,失败后切腹自杀。现实与虚构交错在一起模糊起来,分不清虚实真假。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(大菩萨岭补完)

Post by Jun » 2020-07-05 12:14

找到另一版英文字幕的《御用金》,貌似比之前我看的版本要全,很多细节得到了充分解释,画面质量也好很多。哇,我承认第一印象是错的,这下子爱上了这部片子。

Image

还是可以体会到剧本有很多留白,很多人物和关系的节点被留在叙述之外。一方面这是颇为 frustrating 的,你为什么不充分发挥呢?好多本来可以荡气回肠的机会;另一方面因为对于这些人物和关系的暗示非常有料,丰富,纠结,充满戏剧性,让人浮想联翩,足够材料写它十个八个番外小说的。然而呢,因为导演暗示着强烈感情,却不让它爆发出来,给观众制造出某种奇怪的效果——未满足的享受和内心的颤抖。The intense emotions are never fully released. That's so Japanese.

仲代达矢太迷人了,尤其是声音的质地和台词的表达,好喜欢。他在其中的表演完全就是这种“憋着的享受感”的典型。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(大菩萨岭补完)

Post by Jun » 2020-07-25 15:06

看了一堆日本武侠片之后我忽然意识到一件很重要的事情(对于武打片有兴趣的人来说):

技术高的武人,跑到武馆去踢馆,这是个日本现象。

中国古代有武馆吗?没听说过,就算是在民间有各种零散的练武之人和传说,但是没听说过开武馆是一路生意,有武艺的人直接去参军,当教头,当团练,给有钱人做保镖之类。武馆不是个 viable business。

日本古代才是遍地武馆,主要因为武士阶层一生下来绑定藩主,地理上没有什么流动性,官职俸禄也大多靠家族势力。即使在藩内做官,平时也要经常练武,所以武馆就好像中国古代的私塾那么普遍,也并不会威胁到政权结构。

在这种情况下踢馆就成为证明自身实力的一种途径,实力很强的如果得到高层赏识还能得到重用。例如传奇式人物宫本武藏(1600年上半叶),据说是到处寻访高手,一家一家地踢馆踢过来,打遍天下无敌手。但是他的仕途倒也不是非常顺利。

感觉有点象唐代文人都用写诗来争夺地位的状态。

在港片和港剧中经常出现的武馆与踢馆情节,从霍元甲到叶问,不知道是来自日本武侠片的影响更多呢还是建立在事实上的,总是怀疑前者更多些。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

笑嘻嘻
Posts: 21873
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 日本武侠小说与时代剧(大菩萨岭补完)

Post by 笑嘻嘻 » 2020-07-25 23:53

感觉是不是佛山有习武和武馆的传统。但我的印象都是神秘遥远的南方的这种北方人偏见,具体不清楚。
云浆未饮结成冰

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(大菩萨岭补完)

Post by Jun » 2020-07-26 5:51

笑嘻嘻 wrote:
2020-07-25 23:53
感觉是不是佛山有习武和武馆的传统。但我的印象都是神秘遥远的南方的这种北方人偏见,具体不清楚。
你这么一说让我想起广东最著名的武术大师(至少在电影里最著名)不是叶问而是黄飞鸿,于是去搜了一下生平。

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%BB%83 ... B%E9%B4%BB

然后从那里一路搜到洪拳的条目:

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%B4%AA%E6%8B%B3

广东的民间武术家貌似都是清朝才有名气记录。正史记载当然是没有的,野史常常把他们跟所谓“南少林”联系在一起,很难讲跟河南的北少林有没有任何关联。传授武艺的活动肯定是有的,但开武馆恐怕没有这么多资本,社会对习武也没有大规模需求。黄麒英(黄飞鸿他爸)是街头卖艺的,黄飞鸿开医药馆,专治跌打损伤,更早一点的李文茂是粤剧武生。

不过现代的日本武术除了柔道之外大概也跟中国武术一样没什么实战意义了,纯属体育和娱乐的范畴。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(无休止添加)

Post by Jun » 2020-10-28 15:14

最近看了两部高仓健主演的六十年代任侠片,是黑帮片的前身。非常膈应到我。眼下正在看深作欣二的《无仁义之战》Battles Without Honor and Humanity,可以算是后期黑帮片,一脉相承而又彻底颠覆,看得我吃吃傻笑。有空来写写。深作导演的冷笑真是我的茶呀。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(无休止添加)

Post by Jun » 2020-11-19 21:44

看了无仁义之战系列中的两部,倒是让我终于明白了一件事,为什么九十年代初的《古惑仔》电影系列中每一部都是没头没尾的风格,看上去又暴力又凌乱。搞得我当时很迷乱,心想导演刘伟强是不是业余的?人物又多又糊涂,故事也零散随意,为什么如此之走红呢?后来刘伟强拍了无间道系列,感觉脑子挺清楚的呀。现在总算明白了,古惑仔的风格肯定受过深作欣二的影响,虽然没有那么精彩而深刻。

Image

后面几部不知道是不是类似情节,但是前两部差不多,都是讲战后广岛的废墟中,退伍军人走投无路加入黑帮,为老板卖命,被榨干利用价值之后就被出卖和丢弃,孤独地死去。而黑帮老板们总是毫发无损,给死掉的喽啰办个葬礼结束。

日本传统文化极其讲究义理人情,而这个义理其实也没什么复杂的,就是要求喽啰对老板一忠到底死而后已罢了。六十年代的任侠片拼命吹捧宣扬这一套腐朽的价值观,让我看得浑身难受。很明显深作欣二的无仁义之战,本意就是跟他们对着干的颠覆之作,淋漓尽致地揭露了义理的虚伪和吃人。时不常地来点讽刺忠义的黑色幽默段落,观众看得出是搔到痒处,看不出就算了。

深作欣二的手提摄影非常炫目,影响深远,不仅是对混战场面的凑近和晃动,而且处理夜景和静态也充满了(暴力)美感,今天看来还是很新鲜独特,The Bourne Identity 啥的差远了。

------------

在大众艺术里可能一直都存在这种对立性:一些作品宣扬和维护秩序,跟传统主流的道德与文化无缝衔接,起到反复固化和传承的作用;而另一些则生来就是跟前者对着干的,反抗性质的,深作欣二就是放纵的后者。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

笑嘻嘻
Posts: 21873
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 日本武侠小说与时代剧(无休止添加)

Post by 笑嘻嘻 » 2020-11-19 22:08

我唯一能说的是Bourne Identity 的打斗晃动得太厉害了。不好看。
云浆未饮结成冰

tiffany
Posts: 23992
Joined: 2003-11-22 20:59

Re: 日本武侠小说与时代剧(无休止添加)

Post by tiffany » 2020-11-19 23:09

那个不晃了,算。挺好看的。我中意。
有酒有酒 闲饮东窗

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(无休止添加)

Post by Jun » 2020-11-20 7:51

笑嘻嘻 wrote:
2020-11-19 22:08
我唯一能说的是Bourne Identity 的打斗晃动得太厉害了。不好看。
笑嘻嘻真姐妹团。

Bourne 系列我觉得可能是因为导演不想花太多时间排练成龙式的动作戏所以晃得模模糊糊蒙混过关。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

tiffany
Posts: 23992
Joined: 2003-11-22 20:59

Re: 日本武侠小说与时代剧(无休止添加)

Post by tiffany » 2020-11-20 8:00

我粉丝滤镜的说,bourne 的打戏还可以啊。第一部尤其中规中矩的贴身肉搏,Bourne 用一根儿圆珠笔把对手的手给戳穿了,真是又暴力又爽,非常飞花散叶聚可伤人的武打境界。
有酒有酒 闲饮东窗

tiffany
Posts: 23992
Joined: 2003-11-22 20:59

Re: 日本武侠小说与时代剧(无休止添加)

Post by tiffany » 2020-11-20 8:02

日本黑道片儿,我印象里看过一个叫做极道之妻的系列,都是黑帮老大死了,大嫂出来主事的故事,挺----给劲的。所以后来香港一个片子叫做大嫂我挺激动的搞到手看,就槽点多到每一秒钟都是一个槽点的地步。
有酒有酒 闲饮东窗

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(无休止添加)

Post by Jun » 2020-11-20 13:51

Bourne 里面的打戏,我记得据说是一种菲律宾的武术,擅长近身格斗。去查了一下,叫做 arnis de mano. 不知道跟印尼和泰国的武术有没有接近之处。印尼和泰国的武打片在港片衰落后崛起了,成为2000年代之后的武打片继承者。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

Jun
Posts: 26230
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: 日本武侠小说与时代剧(无休止添加)

Post by Jun » 2020-11-26 21:53

黑帮片

看完两部高仓健主演的任侠片和五部深作欣二导演、菅原文太主演的《无仁义之战》以后,有些感想可以说说。

Image

五部无仁义之战系列片全是1973,1974年上映的,让我深深佩服当时拍摄的速度。而且完全没有粗制滥造的感觉,有巨量的城市街道外景,好有真实感的,并非全部在摄影棚里搞出来的内景。此系列改编自黑帮(yakuza)头目在监狱里写的回忆录,描绘了战后废墟中的广岛地下黑社会的全景,跨时二十多年,人物众多,关系纷杂,是很震撼的 epic 作品。编导刻意选择了去情节化的叙述方式,用大量旁白解释时代背景和人物地位关系,很有纪录片的 feel,但又吻合日本时代剧常用的旁边叙述——显然是继承传统舞台剧(不知道是歌舞伎还是其它类型)中常用的说书人的形式。每一部影片里都充满了各帮派之间的争斗,后面还从广岛拓展到神户大黑帮的介入(#3“代理战争”)以及警方和政府的措施(#4“顶上作战”),跨度相当宏大。但是影片中没有传统意义的情节弧线,不是任何人物的英雄发家史——虽然有一个贯穿前后的主角,即回忆录作者,但他既不是英雄也没有发家。

但这不是说深作欣二纯粹是冷眼旁观客观描述广岛黑帮史,不,实际上他的立场可以从很多黑色幽默的细节和每部影片的结尾中看出。他是非常反英雄主义的,讥讽和揭露黑帮大佬的虚伪、狡猾、残忍,对“义理”义气之类的传统观念的鄙视。标题中的“无仁义”不是随便选的。黑帮片从《教父》以下,都免不了有点宫廷斗争的气息,总是把眼光集中在大老板和继承人,也就是皇帝和王子(们)身上,描述最上层的争斗。但是深作欣二在描述帮派头头时小心地避免让观众感情代入到他们身上,想象自己就是个叱咤风云的大佬(例如Michael Corleone 或陈浩南),体会杀人如草芥的得意。同时也给帮派中的草芥们很多镜头,每一部结尾都是一个在混战中无谓送死的炮灰青年的葬礼,对于他们的无谓流血表达同情,这跟深作欣二的一贯思想是一致的。

影片上映后卖座率相当不错,前三部在1973年排到票房第11名上下,后两部打入1974年票房前十名。其中血腥刺激的街斗和枪战场面,已经足够吸引观众的眼球,哪怕很多人看不出或者没兴趣作者的 cynical 态度。

正如教父系列隐喻了美国政治,无仁义之战的写实型黑帮混战也让我看到和联想到(在时代剧和武侠小说理学到的)日本政治历史。对于日本现代政治我是一无所知,无法进行比较。古代政治让我一直都很惊奇的是天皇大部分时间是没有实权或实权很少的,幕府将军才是真正的国家领导,但他们并不想自己当天皇,操纵天皇掌握实权就够了,一直曹操下去而不必司马。这套结构层层下去,实际上很多领主的权力也常常掌握在家老手中。与此相关的是,日本历史上的忠仅限于对顶头上级的完全服从,而非人人忠于最高的皇帝。这一点可以通过脍炙人口的《忠臣藏》理解。所以如果自己的顶头上司被干掉了,下级有义务(不是权利)为上司复仇,就好像父or兄被杀,武士必须为他们杀掉仇人。这套规则也体现在黑帮的争斗之中,否则肯定看不懂其中逻辑,只见没完没了的杀来杀去。另外日本古代政治里,暗杀政敌是很常见的手段,我不是很清楚在德川幕府之前是否就已经存在,但在德川幕府和明治维新期间都时有发生。影片中的黑帮冲突也体现出这一点。

总之就是,可以把黑道形态看作白道社会的隐喻,这也是高水平黑帮片的意义和价值之一。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

Post Reply