The Buried 读后 - 永恒与循环 (tbc 古埃及的时间双重性)

入得谷来,祸福自求。
Post Reply
april
Posts: 1205
Joined: 2010-03-21 21:12

The Buried 读后 - 永恒与循环 (tbc 古埃及的时间双重性)

Post by april » 2019-09-09 1:06

何伟的新长篇记实,《被埋葬的-阿拉伯之春革命的考古》相当好看。劳动节的周六在青苹果书店找到,本来只是想在店里陪小人的时候看一点打发时间。结果一打开就完全放不下,没有选择只好买回家。然后利用整个劳动节长周末见缝插针的读,终于在周一早上的班车上看完。

初看时我感觉他重新使用了很多中国三部曲的元素来描写埃及,比方《江城》中利用中文语言教材里面的词组来演示他对中国循序渐进的了解,在这里变成阿拉伯文的词组和埃及;比方《甲骨文》里陈梦家和各个古中国的考古遗址,青铜器,在这里变成尼罗河两岸国王谷里各种法老的墓穴,金字塔;比方《寻路中国》里面他自驾走长城访问逐渐萧条的小村庄和浙江的各种工厂,在这里变成自驾在尼罗河岸访问各种选举现场和一群中国生意人。本书中有他一直拿手的多线性的人物描绘,古今交汇的伸展挖掘,悲天悯人的处事态度,和幽默生动的矛盾细节。而他的语言,一如既往的优美简洁。读来让人口舌生香。

回头细品才发现虽然有很多面熟的元素,这书的结构其实跟中国三部曲很不一样。中国三部曲基本都是经纬交织,还是线性的。这本书则围绕着古埃及两种不同的时间定义来安排故事,结果其实是对这种时间的双重性进行了解析。而要解说这本书的结构,得先看一下古埃及对时间的这两种定义。
Ancient Egyptians had words for two different kinds of time: djet and neheh. These terms cannot be translated into English, and it may be impossible for them to be grasped by the modern mind. In our world, time is a straight line, and one event leads to another; the accumulation of these events, and the actions of the people who matter, are what make history. But for ancient Egyptians, time was not linear, and events - kheperut -- were suspect. They were oddities, distractions; they interrupted the world’s natural order. History did not exist as we would define it. The Egyptians were writing by 3300 BC, and they were still writing in 332 BC, when they were conquered by Alexander the Great, but across those three millennia they never produced anything that would be considered a work of history in the modern sense.

古埃及定义了两种不同的时间: djetneheh。这两个词无法翻译成英文,现代人可能都无法理解它们。在我们的现代世界里,时间是线性的,事件有因果;事件的积累,重要人物的行为,组成了历史。但是对古埃及人来说,时间是非线性的,而事件-- kheperut --是不可信的。它们是意外,是干扰;它们打断了世界本来的节奏。我们定义出来的历史对他们来说不存在。古埃及人从公元前3300年就开始书写,一直写到公元前332年被亚历山大征服的时刻,但是在那横跨三千年的时光里,他们没有写出任何符合现代人定义的可以被叫做历史的东西来。

Neheh is the time of cycles. It’s associated with the movement of the sun, the passage of the seasons, and the annual flood of the Nile. It repeats; it recurs; it renews. Djet, on the other hand, is time without motion. When a king dies, he passes into djet, which is the time of the gods. Temples are in djet, as are pyramids, mummies, and royal art. The term is sometimes translated as “eternal,” but it also describes a state of completion and perfection. Something in djet time is finished but not past: it exists forever in the present.

Neheh 是一种循环的时空。它跟太阳的轨迹,季节的变换,和尼罗河每年都会发的洪水有关。它重复,再现,更新。Djet 则是静止的时空。当君王死去,他进入djet,神的时空。神殿,金字塔,木乃伊,皇室艺术都处于djet之内。有时 djet 被翻译成“永恒”,但是它同时还描述了一种终极完美状态。处于djet之内的事物已经完结但不会过去,它永远存在于当下。

The world that was created by the gods is not permanent. It’s an island, in the words of the Egyptologist Erik Hornung, “between nothingness and nothingness.” The place where we live will disappear. But ancient Egyptians weren’t obsessed with forecasting this future, just as they didn’t concern themselves with analyzing and replaying the past. Perhaps when time is non-linear, it’s easier to focus on today. Raymond Johnson, a scholar at the University of Chicago, has written that ancient Egyptians “saw normal time as a circle that described an endlessly repeating present.” Johson believes this to have been a natural response to the southern terrain. In his view, neheh was inspired by the cycles of the river valley, while djet reflected the desert’s timelessness. And the proximity of these radically different landscapes -- that abrupt transition from the Buried to the fields -- prepared Egyptians to envision time in two parts. Anywhere in Upper Egypt you can walk from eternity to now.

众神创造的世界并不是不变的。它是一座岛屿,用古埃及学者 Erik Hornung话来说,“存在于虚空与虚空之间。” 我们现在所处的世界会消失。但是古埃及人没兴趣预言这样的未来,也不会费神分析或者重新演绎过去。也许当时间是非线性的时候,人们自然的更关注当下。芝加哥大学的学者Raymond Johnson曾经这样写,古埃及人“视时间为一个由不断重复的当下组成的圆。“ Johnson认为这是对南埃及地理状态的自然反应。在他看来,neheh 的定义是受到河谷周期的启发,而djet则反映了沙漠的永恒。如此极端不同的两种地貌被放在一处 -- 从阿比多思的沙漠到河谷田野的突然交接 -- 有助于古埃及人想象时间的二重性。 在上埃及的任何一处你都可以从永恒走进当下。
这几个段落写的可真好看啊!我抄得译得都心旷神怡。

(未完待续)
He looked like a small panther, and he moved like a patch of night.

Jun
Posts: 24704
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: The Buried 读后 - 永恒与循环 (tbc 古埃及的时间双重性)

Post by Jun » 2019-09-09 8:11

Argh. 不知什么时候才能有空去看看这本书,以及古埃及的历史观。最近在一篇关于 Mahabharata 相关的文章里看到 "transhistorical reappropriation" 这个词,一时被搞晕,但又觉得很恰当。对于时间的概念,最有研究的要算古印度学者了。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

mirrorflower
Posts: 1248
Joined: 2008-11-04 17:26

Re: The Buried 读后 - 永恒与循环 (tbc 古埃及的时间双重性)

Post by mirrorflower » 2019-09-09 15:52

这书虽然底色沉重,可是何伟写东西太好看了。我记得当时他写到雀巢水厂着火, “our water went up in flames" ——这句话我笑了很久。
"A wealth of information creates a poverty of attention."

april
Posts: 1205
Joined: 2010-03-21 21:12

Re: The Buried 读后 - 永恒与循环 (tbc 古埃及的时间双重性)

Post by april » 2019-09-09 18:28

是啊是啊!他的幽默特别的妥帖。
Water went up to flames 之前还有一句,“how inflammable can a water supply plant possibly be? I have never considered this question until our deliver service was cut off."
-那个收垃圾的Sayyid 简直就是喜剧担当。各种笑料不断,比方后来天天带人来他公寓“Iphone viewing party" :mrgreen: :mrgreen: :mrgreen:
-考古学家故意把挖出来的遗迹说成是警察局,以期让盗墓者却步,而"looting, has been a problem in Abydos for approximately five thousand years."
-革命期间,清真寺趁警察忙得焦头烂额,偷摸自己集资找人建了一个高架路的进出口。他说,见过mosque插足各种民生福利,这还是头一次看到他们连infrastructure project也管。
最搞笑是他第一次跟埃及小贩讨价还价,跟中国标准比起来刚刚热身的他就把小贩逼的开始求助阿拉了!
总是暗戳戳让我猝不及防大笑出来。
He looked like a small panther, and he moved like a patch of night.

豪情
Posts: 19228
Joined: 2003-11-22 18:47

Re: The Buried 读后 - 永恒与循环 (tbc 古埃及的时间双重性)

Post by 豪情 » 2019-09-09 20:12

哈哈。
却将万字平戎策 换得东家种树书

Lily L
Posts: 72
Joined: 2011-11-16 5:06

Re: The Buried 读后 - 永恒与循环 (tbc 古埃及的时间双重性)

Post by Lily L » 2019-09-09 22:46

在书里,他的两个女儿还是小baby,前几天看到庄祖宜po了一张两家人的合照,两个娃看上去象中学生了。庄祖宜说他将在四川一个大学教非虚构写作,这时间点选的!

Knowing
Posts: 31853
Joined: 2003-11-22 20:37

Re: The Buried 读后 - 永恒与循环 (tbc 古埃及的时间双重性)

Post by Knowing » 2019-09-10 2:15

哦,用傅立叶变换理解一下djet 和 neheh就很简单了。neheh 是条直线,djet 是个螺旋曲线。放到三维里侧面一看neheh 是个点,djet 是个圆。二维叠加一下就是我们理解的历史是一串事件。 :mrgreen:
Nevertheless, she persisted.

april
Posts: 1205
Joined: 2010-03-21 21:12

Re: The Buried 读后 - 永恒与循环 (tbc 古埃及的时间双重性)

Post by april » 2019-09-10 9:11

Knowing解释的真妙!所以古埃及人特别固执的守住二元思维(想起他们的壁画),虽然他们的雕像很三维?
而正常世界的时间观念都是三维的?
He looked like a small panther, and he moved like a patch of night.

constance
Posts: 7
Joined: 2010-01-31 21:18

Re: The Buried 读后 - 永恒与循环 (tbc 古埃及的时间双重性)

Post by constance » 2019-09-10 16:32

我也看过了,同喜欢。:) 我特别震惊于割礼那节,尤其是那个垃圾工头在他潜移默化下已经接受了好些观念,但是仍然执着要给刚刚出生的宝贝女儿做割礼。他们生了好几个儿子之后才有这个女儿,宝贝得狠。满月还特地开庆祝会,连他们都请了。就这还是不能改变割礼的命运,想到这是开罗,他们已经算相对开化(也比较富裕)的人群了,跟普通民众比。唉。

他写的那个卖内衣店的中国浙江夫妻俩,请的那个埃及女工,唯一一个过了婚龄还出来打工的女工,因为她父母双亡(还是有一个是残疾?忘了),下面三个妹妹需要攒嫁妆。于是老大只能牺牲自己,不嫁人。她看了店主夫妻俩的互动,非常羡慕,说他俩是平等的。

感觉中国女性的地位确实比埃及高很多。不管是什么原因,至少多一个出路吧。比日韩可能也是高不少。

那边的人那么懒,高新开发区找不到工人,只能荒废。女工不能晚上上班,必须回家。结婚以后就辞职在家。

总之看了很感慨,打算最近再看一遍。:)

Jun
Posts: 24704
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: The Buried 读后 - 永恒与循环 (tbc 古埃及的时间双重性)

Post by Jun » 2019-09-10 16:59

constance wrote:
2019-09-10 16:32
我也看过了,同喜欢。:) 我特别震惊于割礼那节,尤其是那个垃圾工头在他潜移默化下已经接受了好些观念,但是仍然执着要给刚刚出生的宝贝女儿做割礼。他们生了好几个儿子之后才有这个女儿,宝贝得狠。满月还特地开庆祝会,连他们都请了。就这还是不能改变割礼的命运,想到这是开罗,他们已经算相对开化(也比较富裕)的人群了,跟普通民众比。唉。

他写的那个卖内衣店的中国浙江夫妻俩,请的那个埃及女工,唯一一个过了婚龄还出来打工的女工,因为她父母双亡(还是有一个是残疾?忘了),下面三个妹妹需要攒嫁妆。于是老大只能牺牲自己,不嫁人。她看了店主夫妻俩的互动,非常羡慕,说他俩是平等的。
没看过这本书,但是对于这种心情颇为理解,基本上跟缠小脚是一样的理由。心疼女儿?宝贝女儿?那就更要割礼/缠脚了呀,否则女儿以后嫁不出去或者嫁不进好人家呀,现在不动手就是害了她吗不是?全社会的现实就是如果不割礼/缠脚,就几乎肯定没人要娶她,除非爹妈不在乎甚至希望女儿成年后嫁不出去,或者一早打算让女儿嫁给外国人。

这一点其实跟过了婚龄还出来打工,“牺牲自己,不嫁人”的那个正好形成颇为讽刺的对照。女性不嫁人是好事儿还是坏事儿?值得庆贺还是值得 pity?难说。每个女孩子生下来就被全世界拼命洗脑,嫁人好,嫁人必须,嫁人才是正常女人,嫁不出去就太惨了,恐怕当爹妈的害怕女儿将来嫁不出去尤甚怕女儿是同性恋。多少人为 Jane Austen 叹息惋惜一直没嫁出去 。。。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

豪情
Posts: 19228
Joined: 2003-11-22 18:47

Re: The Buried 读后 - 永恒与循环 (tbc 古埃及的时间双重性)

Post by 豪情 » 2019-09-10 17:52

都是社会的错。

那个环境里男人不结婚有性有娃, 女人可没有。当然也免了生育之苦。
却将万字平戎策 换得东家种树书

笑嘻嘻
Posts: 20861
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: The Buried 读后 - 永恒与循环 (tbc 古埃及的时间双重性)

Post by 笑嘻嘻 » 2019-09-19 14:46

Knowing wrote:
2019-09-10 2:15
哦,用傅立叶变换理解一下djet 和 neheh就很简单了。neheh 是条直线,djet 是个螺旋曲线。放到三维里侧面一看neheh 是个点,djet 是个圆。二维叠加一下就是我们理解的历史是一串事件。 :mrgreen:
妙!
我想的是,我们为什么认为时间是线性的?其实是因为当希望用语言记录历史和故事的时候,线性最容易理解。所以时间是个语言产生的概念/轴,用来描述事物的存在,事件的发生。因为现存文化的叙事都是缘起,发展,高潮,结局,所以我们把时间定义为线性。古埃及的djet 和neheh 也是用来描述事物的存在,事件的发生,但他们的叙事的结构和我们不同,所以叙事的轴,也不是一条线性的直线。换句话说,我们世界上其他地方的叙事都是二维的,只有古埃及是三维的,所以我们站在二维世界不能理解三维世界记录的历史。
云浆未饮结成冰

Jun
Posts: 24704
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: The Buried 读后 - 永恒与循环 (tbc 古埃及的时间双重性)

Post by Jun » 2019-09-20 7:16

我想的是,我们为什么认为时间是线性的?其实是因为当希望用语言记录历史和故事的时候,线性最容易理解。
“历史” history,其实定义是文字记录的过去。这个定义我忘记在哪儿看到的了。所以文字被发明使用之前都是 pre-historic 时期。这不是说文字发明之前没有大事发生,而是口头记录很难考察证实,又非常非常不可靠。Diamond 写过口头流传的记忆非常依赖年纪大的部落成员。所以历史需要文字,而文字的出现仅五千年而已(中文三千五百年),五千年之前的事儿就不叫历史学而是考古学,基本上依靠挖挖挖。

笑嘻嘻说的很有道理,语言的出现和进化,影响了人类的思考方式;而文字的出现,又影响了人类的思考方式。至于具体怎样影响的 ... historical psychology? psychological archeology? At the very least, written language is fundamentally different from spoken language and replaces concrete thinking with abstract thinking. 说到这里我忽然觉得有点寒,现在小孩子学认字儿读书年纪越来越早,会不会还没长好脑子就开始抽象思维?对于儿童的 emotional development 会不会有深远作用?
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

笑嘻嘻
Posts: 20861
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: The Buried 读后 - 永恒与循环 (tbc 古埃及的时间双重性)

Post by 笑嘻嘻 » 2019-09-20 22:07

有吧。我都觉得我受得理工训练越多,越不会表达感情。
云浆未饮结成冰

Post Reply