黄章晋专栏: 骑车新疆见闻录

入得谷来,祸福自求。
Post Reply
saveas
Posts: 879
Joined: 2005-07-02 5:33

黄章晋专栏: 骑车新疆见闻录

Post by saveas » 2013-07-17 7:17

这篇挺好看的,他专栏有些文章可以看看的

黄章晋专栏: 骑车新疆见闻录
作者新浪微博: @黄章晋ster

  电影《丁丁历险记》中丁丁和阿道克船长在沙漠遇险时,沙漠夜空中群星灿烂的场景让我动容,当时我转过头对身边的女友说,我们找机会去新疆骑车吧,从乌鲁木齐出发,自北向南翻越天山,横穿塔克拉玛干沙漠到南疆,我们要在沙漠中亲眼看到这样的星空。2011年夏我们刚认识时,她曾和我一起从乌鲁木齐自西向东骑行伊宁,沿途的经历和美景令她难忘,这个骑行计划她当然心向往之。2013年春我们一起辞职,6月办完婚礼,正好有半个月时间可浪费,我们便这把趟骑行当成度蜜月。



我们的骑行路线是,从乌鲁木齐出发,向东南方经达坂城抵达吐鲁番盆地的托克逊,由托克逊折向西南抵达库尔勒,库尔勒一路向西抵达沙漠公路起点轮南小区,从这里自北向南横穿塔克拉玛干沙漠抵达民丰县,全程约1300公里。6月15日,我们带着帐篷、睡袋野营以及其他装备飞抵乌鲁木齐,16日,我们在乌鲁木齐的朋友柯木帮助下,置备了两辆捷安特山地车(一辆是柯木的老坐骑,一辆是他帮我们谈下来的二手车),装好货架、驮包。17日早上6点半出发(新疆与北京有两个小时时差)。6月28日中午15时抵达民丰。



【关于骑行】



无论出发前还是在途中,我们听到最多的感叹都是,你们要穿越沙漠?!好吧,现在我有资格说,整段行程中,其实沙漠公路相对是较容易骑行的。有先行者在穿过沙漠公路后留下“最关键是坚持和毅力”的悲壮总结,至少我们今天骑没有这种体会。
贯穿塔克拉玛干沙漠的公路有两条:第一条是轮南小区到民丰县,从塔克拉玛干沙漠正中心穿过,全长552公里,其中流动沙漠段长446公里,1995年建成;第二条是从阿拉尔市到和田市,从塔克拉玛干沙漠偏西穿过,全长424公里,2008年建成。
我们遇见的老司机多建议走第二条,理由是第一条沙漠公路道路相对破损,且大沙丘多,骑车爬坡费力,第二条要平直得多。我没听司机们的说法,因为我是骑车,不是驾车,路线选择尽量避免高速公路。我打听到一条少有人知的“石油伴行线”,此路无需经策达雅、阳霞两镇,抄直线可抵达第一条沙漠公路的起点轮南小区,全程不用上高速公路,而第二条路必走高速路。这里顺带向后来骑行者介绍一下,从库尔勒沿331省道前往29团,在去老团场的路上从冷库拐进旁边的小路,行7公里后就进入“石油伴行线”(“库东公路”)。
从轮南出发,要骑行一百多公里到达肖塘道班,才进入真正的沙漠地段,从这里开始,每隔4公里就有一个水井房,每个水井房住一对夫妻,负责用井水灌溉沿途的防沙林(它由红柳、梭梭、沙拐枣三耐旱种植物组成)。这446公里真正的沙漠公路,实际上可算此行最安全的路段。
这些水井房是可以蹭饭蹭水蹭休息的地方,而且这些在孤独寂寞环境中值守的人,几乎肯定不会收你的钱。可能的话,建议从他们手中购买几株苁蓉以为回报。苁蓉像一切稀罕的柱状物一样,被国人认为有壮阳之功,不管你信不信中医,至少他们自己从沙漠中挖到的苁蓉远比药铺里便宜得多,这点外快对收入微薄的他们挺重要。常有过路者停下来采购苁蓉,我甚至见到三个韩国尼姑买了许多苁蓉,只是不知她们买来何用。
我们骑行的沙漠公路虽然沙丘多,但除塔中油田附近一百公里路段是动辄几十米高的大沙丘外,大部分路段骑行难度一般,我们单日骑行160公里和150公里的纪录都是在沙漠腹心地区创造的。从路况看,我觉得整段沙漠公路是可以骑公路车和折叠旅行车的。
没错,在写这篇文章时我别过头试探躺在沙发上手捧《斯文·赫定探险记》的妻子:“你觉得骑公路车或折叠旅行车,一路轻装前进,走沙漠公路,一天可以跑多远?”她从眼镜片上方狐疑地看着我:“200?”——我看到不少人专程从库尔勒出发横穿沙漠公路后以为壮举,在我看,一个有一定经验的骑手,在这里每天行进180公里并不令人惊讶。
真正难的是翻山。从托克逊出发到库米什经过的干沟(亦称甘沟),是我们此行最痛苦难忘的骑行。干沟即G314穿越天山余脉觉罗塔格山的山谷,觉罗塔格山是天山余脉中外形较低矮的一座,新疆南北往来车辆多选在这里翻越天山。虽然觉罗塔格山外形低矮,但干沟上坡路最高海拔1740米,而托克逊的高度低于海平面。干沟两侧是极干旱的剥蚀秃山,山石多呈红褐色,不但寸草不生,而且山谷两头不少低矮山峰已成沙丘。新疆骑行前我们近一年没碰过自行车,第三天就走这样的路,其难度可想而知。万幸我们碰到阴雨天气,若在晴天,必成馕坑烤肉。
真正称得上英雄壮举的,是乌鲁木齐直接向南,从4200米高的冰达坂翻越天山。不过,把我们头两天从乌鲁木齐-达坂城-托克逊的路线逆向骑行一次,就是无法想象的神迹了。达坂城附近是天山风口(“达坂”在维吾尔语是山口之意),常年刮西北风。这里有亚洲最大的风力发电站,它在达坂城以西绵延50多公里,达坂城东南还有10多公里。托克逊到达坂城是大上坡,但最可怕的是西北风,我们在小草湖收费站附近走错路试图掉头时,发现逆风推车都极为困难,这只是寻常风力,2007年2月有一列火车的11节车厢在这一带被狂风吹翻。
沙漠公路算不上荒凉,干沟是90公里无人烟,甚至它都算不上单调,几乎笔直的“石油伴行线”,骑行几十公里周围的荒漠几乎没有任何变化,也无法感觉身后的天山在变小。新疆骑行一个麻烦是,有些路段的国道被高速路覆盖,自行车只能上高速公路。这些地方保留国道意义确实不大:两个绿洲间的戈壁荒漠,通常没有人烟,而两地之间的距离,往往非拖拉机、电动车之类所能胜任。
高速公路骑车一定要穿颜色鲜艳的骑行服,便于司机注意你的存在。虽然一路上汽车都会给我们让出很宽路面令我们对新疆的司机有格外印象,但新疆的高速公路不像内地,很多路段因地理环境原因,并无那种功能齐全的高速公路服务区,往往只在路边宽出几米,辟出一块几百平米的停车场,司机很容易疲劳。顺带说一句,山谷中的停车场,往往会成为临时厕所,我很好奇在毫无遮蔽物的情形下,各族人民是以何方式留下这么多风干粪便的。
在新疆骑行,天气远比路况考验人。我选的这个时节新疆长途骑行,实属无奈之举,新疆夏季酷热远非内地能比,幸有老天眷顾,库尔勒以北我们碰到的都是阴雨天,后半段才碰到大晴天。尽管我们除了手指外,浑身上下包裹得严严实实,可我在写这篇文章时,还会不时搓一下胳膊上晒出的死皮。
新疆骑行,理想的时机是五月初以前的春季或九月末以后的秋季。但即使盛夏,翻越高海拔路段时,也要做好防寒准备。2011年我们骑车到海拔2017米的塞里木湖时,正是7月末最热时节,套上两层骑行服还冷得浑身发抖,而乌鲁木齐南面的冰达坂,五月下雪是正常情形。



【关于风土】



黑龙江漠河与云南腾冲连成的直线,把中国分成人口疏密的两个部分。景观上看,中国最丑的部分大都集中在这条线以东,中国最美的部分多在这条线以西。虽然“大美新疆”这个词像宣传计划生育口号一样,刷遍了新疆每个角落的立面,但确实没有更好的词来形容新疆之美。在新疆辽阔的大地上行进,很容易有沉醉感。
如果要对新疆各地做比较,我认为新疆的自然美景多在天山以北,冰川、草原、大峡谷、高山湖泊应有尽有,而且相对干旱的南疆,至少从卫星图上看,天山北坡的绿洲大致能联在一起,而南疆绿洲之间相隔多不少于百公里。顺带说一句,新疆的绿洲可算一大奇观,新疆广植耐旱的杨树,而杨树树冠投影面积极小,为达到浓荫蔽日的效果,林木栽种密度极高,以我所见,新疆绿洲林木密度远高于内地,而南疆又明显高于北疆,成材杨树相距往往只有50厘米甚至30厘米,农田、住房多藏在厚实的杨树林中。远望绿洲,初如地平线上一条墨线,再则如厚厚的地毯。此系历代心血浇灌,而非自然之功。
近些年新疆城镇建设速度加快,大小城镇迅速千遍一律起来,至少最偏僻的小县城现在基本都有了一块空无一人的水泥广场——夏天它能把人烤熟。并且广场通常会耸立一尊怀旧气息浓厚的塑像,比如毛主席接见库尔班大叔的塑像,我就在两个不同城镇的广场上见到。想去南疆看民族风情的人大抵会失望。
你只有在新疆才能见到的城镇景观是,人行道上经常会立着一块巨石,上面写着拥有者的手机号,你也许猜着了,这都是内地热炒和田玉闹的,虽然无法判断其成色,但人力无法搬动那是肯定的。如果澳大利亚的“艾尔斯巨石 ”(Ayers Rock,世界最大单一岩石,长约3000米,距地面高约348米,基围周长约9公里)上有人留下手机号,我想那十有八九是新疆人的。
在我看来,若想见识维吾尔族风格的民居,去参观喀什等地保留的老城街区,不如去看看维吾尔巨商在城郊的豪宅,毕竟一个民族建筑文化的精髓,应当体现在其富裕阶层的宅院,而非贫民窟。我见到的最漂亮的维吾尔豪宅,是在伊宁和阿图什。
在新疆各族人民看来,新疆才是真正的美食之乡。对骑行者来说,这种说法不容置疑。想象一下,你饥肠辘辘好不容易找到一个有人的地方,店家端来一碗广式云吞面,一筷子把面全部捞起来后,只剩一小碗清汤,或一碗只有面皮味的四川抄手,你会是什么心情?能配得上“过瘾”两字的,可不就是新疆特有的分量十足的拉条子、拌面么?各种烤肉的味道,我经常能在二三十公里远的地方就能清楚地闻到。
新疆虽地域广大,民族众多,但饮食风格互相影响,相似度极高。不过各地也有差异,如伊犁地区,受哈萨克人影响,熏马肉、马肠进入当地美食之列,在北疆乌鲁木齐等地,清真餐,无论老板是回族还是维吾尔,均受很深内地影响,我在乌鲁木齐甚至吃到过清真西餐。南疆这种痕迹就要少很多。新疆饮食热量高,加之餐具比东北的至少还要大一号,故新疆暴饮暴食后,回去最好素食一段时间。
新疆人在瓜果上的自傲,去过新疆的人不会不服气。不过,新疆各个地区或许会互不服气,新疆著名的瓜果和干果,多非一地特产,而是大家皆有。而内地享有大名的,未必在新疆获公认。比如哈密瓜,在新疆统称“甜瓜”,以哈密这个地名命名,实在是因为哈密距内地最近的缘故,在新疆,产自伽师和吐鲁番的更受市场吹捧。
骑行者有机会在新疆见到许多内地所无的饮料,像“红牛”的远亲“红骆驼”这里就不推荐了,但“黑加仑”之类新疆民族品牌的饮料建议不妨一试,而马来西亚产的苏打碳酸饮料ACE,应该是我最对胃口的饮料,我没在其他地方见到过。
【关于人情】
我们在轮南小区沙漠公路起点前留影时,旁边一位大巴车司机在表达敬意后,把我拉到一旁,语重心长地交代:出了沙漠公路到了民丰和田一带,绝不可以在野外露营,绝不可以进入少数民族村庄,绝不可以在维吾尔人多的地方逗留……语毕,一脸庄严地把手搭在我肩上说:“你知道我在说什么,一定记住我说的话。”我赶紧点头称谢。
当我们骑到塔中油田手机可以联网时,得知鄯善县出事了,6月28日下午,我们在民丰前往和田的路上得知和田刚刚出事,各路朋友电话打来,仿佛我们是在战场上行走。七五事件后,民族隔膜加深是不争的事实,但伤口在逐渐愈合也是事实。而我个人的观察是,这种隔膜表现最明显的地方,是乌鲁木齐。托克逊又是另外一种情形。经常能见汉族、维吾尔族在一张小桌子上边吃边聊,尤其是小青年,这似在其他地方未见。此外,托克逊的出租车实行城区内无论远近按人头算每人两元的计价方式,司机不打表,只要有座,沿途随时停车,无论司机乘客,我看不出有谁在意对方的民族。
托克逊所属的吐鲁番地区,据说是新疆跨民族婚姻比例最高的地方。两大民族关系相对较和睦,也许吐鲁番地区距内地较近,以及这是新疆伊斯兰传入最晚的地区有关。此外,吐鲁番人相貌上蒙古特征较多——从外形上,有时可以大致判断一个维吾尔人大致来自哪里,比如北疆地区的维吾尔人体型较高大壮实,尤其是伊犁地区,而南疆和田、喀什地区农村的维吾尔人大都矮小黑瘦,这里中年发福的男子,通常不是干部就是商人。南北疆维吾尔人的这种差别,生活水平上的差距恐怕是最重要因素。
以我个人经验,在新疆与不同民族的人交往,你得到的反馈很大程度上取决于你本人的态度。无论是在北疆还是在很少人懂汉语的南疆,友善的态度是最好的沟通手段,至少我没有遇见相反的例子。
在骑行的路上,我们经常见到重型卡车从身后经过时司机挥手致意——新疆的重型卡车司机今天已多是维吾尔族人,这种变化不得不让人赞叹市场的伟力,它对缓解维吾尔族社会严峻的就业压力,或许比政府设置大批安保岗位更有效。路上我们得到多位过路者帮助,汉族、维吾尔族都有。印象最深刻的是在沙漠公路上,一辆越野车在我前面远远停下,司机拿出两瓶碱性水放在路边后离去。而两位维吾尔人的帮助,都是给的瓜。也许,一位叫“阿卜杜”的年轻人或许值得多说几句。
我们是在塔中油田以北的沙漠公路上遇见他的。时值正午,烈日当头,看到前方停着一辆小货车,我们立即停下来,借车身躲避太阳。年轻的司机汉语很好,立即和我们攀谈起来,除了告诉我们他从吐鲁番运哈密瓜回民丰每天只睡四小时,还介绍了家庭情况。他告诉我“你就叫我阿卜杜”让我们到民丰时去农贸市场找他——“就在大转盘边上”。
民丰是我们骑行的终点,因为以前的经历让我怀疑自行车无法随大巴一起走,到了民丰我突然想找阿卜杜帮忙,看他是否能帮我们找一辆顺风工具车去和田,同时把我们已经用不上的各种装水容器送给他。我们确认他说的“大转盘”就是立着毛泽东语录碑的十字路口后,在英巴扎尔路边的市场被一大群热心人包围了,虽然一位汉语很好的姑娘出现在人群中,但谁也不知道“阿卜杜”,一个年轻人自信能帮我们找到,他骑摩托车在前带路。我们果然见到了那辆熟悉的小货车,但没有“阿卜杜”,然后又有人找来翻译,我们遗憾地得知“阿卜杜”一天前又去吐鲁番了。
6月28日晚我们和田下车时,与前来接我们的柯木的弟弟走岔了路,一群半大男孩被我们的着装和自行车吸引,热情地围上来问东问西,我们正享受这种荣耀时,一个中年人用手拉了一下我的衣袖,用不太流利的汉语提醒我们,下午和田刚刚出事,“今天晚上和田的稳定不好”,让我们注意安全,尽快找宾馆住下,不要在街上逗留。
没错,新疆最近是发生了很多不幸事件,但我认为它们是偶然撞在一起的孤立事件,普通老百姓有谁不愿意过好日子呢。以我的有限见闻,普通维吾尔百姓对这种事情的担忧程度,恐怕要远远超过内地的旁观者,因为他们是紧张氛围的负面后果的直接承担者。
最后,让我回到此文的开头。我们第一天野外露营时,扎帐篷时我脑子里还想过等一会儿应该看看戈壁滩上的灿烂星空,但铺天盖地的蚊子很快就让我忘了这件事。再然后,我们谁都不记得星空这件事了。这不重要。

笑嘻嘻
Posts: 23312
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: 黄章晋专栏: 骑车新疆见闻录

Post by 笑嘻嘻 » 2013-07-17 20:14

真好看。原先我看过一个英文的骑自行车走东亚的人的博客。没有这个好看,毕竟一个国家的人观察有多层次的视角。本来开始我还想说这小两口真浪漫,中国现在越来越宽容特立独行的人了。看到后来很感慨,想到saveas从前写的新疆。真好看。毕竟现在思想自由的人也多了。
云浆未饮结成冰

豪情
Posts: 21256
Joined: 2003-11-22 18:47

Re: 黄章晋专栏: 骑车新疆见闻录

Post by 豪情 » 2013-07-17 20:48

特立独行, 自由思考, 实践求证, 都结合在一起, 很难得.
其实解放前和开国初这样的人很多.
谁道闲情抛掷久?每到春来,惆怅还依旧。

qinger
Posts: 5805
Joined: 2003-12-24 15:09

Re: 黄章晋专栏: 骑车新疆见闻录

Post by qinger » 2013-07-20 23:12

好看。
This American Life五月有一期是讲一个人步行从费城走到三藩的,也挺有意思。
现在偶是胡军的扇子。

Post Reply