George Pelecanos 站谈会

入得谷来,祸福自求。
Post Reply
Jun
Posts: 25870
Joined: 2003-12-15 11:43

George Pelecanos 站谈会

Post by Jun » 2009-01-27 16:03

昨晚去附近的中心图书馆听作者站谈会,来的是我很喜欢的华盛顿本地作者 George Pelecanos,专写与犯罪和警匪有关的小说,关注社会百态,特别是劳动阶层,以人物和现实主义为主的小说。他还参与过广受好评的 HBO 电视剧 The Wire 的写作、编辑、制作。过去我已经不遗余力地推荐过他的小说和 The Wire,就不啰唆了。

Pelecanos 跟香港电影有那么一点颇重要的联系。吴宇森在美国正式发行的第一部影片是喋血双雄,就是他搞的。九十年代初,Pelecanos 才三十几岁,一边做着杂七杂八的工作(餐馆业,零售业,甚至还买过女鞋),一边给本地一个独立电影公司 Circle Releasing Corp 打工。因为不是纽约也不是洛杉矶,只是小本生意,一对希腊裔兄弟 Ted and Jim Pedas 从连锁电影院做起来,后来参与独立电影制作和发行。Pelecanos 在那里干的时候,帮助 Coen 兄弟制作了他们最早的几部独立小成本影片 (Blood Simple, Raising Arizona)。昨晚我问他是怎么发行了喋血双雄的。他说是偶然看见一个盗版录影带,上面的字幕都粗陋不通,词不达意,但一看就觉得好喜欢,于是拿去跟 Pedas 兄弟商量正式引进。

此后吴宇森的几部港片(包括辣手神探和喋血街头)继续被美国的独立电影界引进发行,在圈子里名声哗地一下子就传开了。在此之前,欧洲已经对他有所了解,但是他在美国的口碑和后来打入好莱坞的过程,跟 Pelecanos 这第一步有直接的关联。

我还问他,参与 The Wire 编剧工作对他的小说写作有没有影响。他说当然,影响很大,"stripped away a lot of stuff in my writing." 喃喃自语的讨论少了,写小说更加以形象和行动为主干。

他的小说里一个重要的内容是种族关系和冲突,写过三四本黑人侦探 Derrick Strange 为主角和主要叙述视角的系列小说。一个青年男读者站起来问他,"你看,今晚的来听你讲话的书迷几乎全部是白人面孔,你有什么感想?" 他笑笑说道,"这也不奇怪,如果是 Walter Mosley 的见面会,来的书迷一定大部分是黑人读者,虽然他跟我写的几乎是一样的小说。"(我心里咚地一跳,果然他也看 Mosley 呀。)"人都习惯跟象自己的人聚在一起,这是自然现象," 他说。"我经常 hang out 的圈子也是从小一起长大的希腊移民后裔。" 但是,他说他知道自己的小说有很多黑人读者,收到过他们的信,电邮,反馈等等,就是不会经常在签名和见面会上看见而已,"我不介意。"其实当晚爆满的讲座里面也有四五个黑人书迷坐在那里,但是一个也没有站起来提问。让我的好奇心没能得到满足。

这是我第二次看见他。前两年的 National Book Festival 上已经远远看到过一次,这次离得近多了。但是总体印象还是一样,感觉已经很熟悉这个人,毕竟,文如其人。

他说,最新的小说 The Turnaround 里面的一个主角是最接近自己的人生经历的角色("天晓得为什么花了我二十年才写这么一个自传式人物")。爸爸是希腊移民,入伍过海军陆战队,开个小餐馆,起早贪黑拼命工作养家。他自小(十一岁)就在餐馆里帮忙,十九岁的时候,爸爸生病不得不退休,儿子只好辍学接手餐馆运作。在小说里,男主角不得不留在这个家庭生意里一干就是几十年,到中年以后感到特别失落,充满后悔。很显然,Pelecanos 是在写自己的 alternative 命运呢,如果他没有回去上学,没有另找出路,一不小心这辈子就会卡在小说里的命运了。书中有很多很多关于开餐馆的细节,想必点滴都是他的亲身经历和回忆。

在站谈会中,被问得最多的问题是“我怎样才能变成你?”这种类型的。当然没人直接这么问,而是问:你是怎么出版小说的,你觉得从未出版过的新作者有希望中彩吗,你是怎么写人物的,怎么收集资料,怎么选题,怎么捕捉栩栩如生的对话,怎么写(是否打提纲,修改几遍),甚至还有一个满脸长胡子,戴着眼镜,看不清长什么样儿的中年男问,如果我有一个好故事的主意,怎样才能保护我这个主意不被盗用。

我肚子里暗骂,“你TMD有这功夫担心被人盗用,不如把它写本儿书,如果这主意有那么好,早TMD出版了。”

作为公众人物,半畅销书作家,影视圈人物,George Pelecanos 给人一种平易近人,没有架子,实在诚恳的印象,没有什么口吐莲花,也不高高在上,从来没有言必称尼采福柯什么的。他不是科班出身,没上过爱荷华文学写作工作室,三十岁才开始写小说,一边打工一边写,而且就住得社区还没我家高级呢。所以很多人有种幻觉,好像“他能成功出版畅销书,那我也能”。相信没有读者会追着 Ian McEwan 或 Joyce Carol Oates 问,我这个业余作者怎么才能出版小说?想必这种“我怎样才能变成你”的问题他已经听过一千遍了,不过没显出不耐烦的样子,连无聊的问题都一一认真回答。

越听他解释自己是怎么“成功”的,我越明白地感觉到这些提问的人都还蒙在鼓里,永远也变不成 George Pelecanos。这些人以为“他跟我一样,他能红我为什么不行”,只不过是因为 Pelecanos 没给人一种天赋奇才的感觉,但是他跟大多数人绝不“一样”。

有人问他,你怎么写出这么多生动的人物和对话的?他说,我从小就天天坐公车进城去爸爸的餐馆帮手,看见无数的人,听他们说话;现在也是随便进个酒馆,静静地在那里坐上一个钟头就能听见很多有趣的人和事。The Turnaround 里面有不少关于 Walter Reed Army Medical Center 的场景,受伤治疗的伊拉克战争军人,他说,我都是直接从现实里搬来的,哪儿会想象出这么生动的场景和对话?他说他为了收集资料,跟着假释官员、动物救援者、地毯装修工、警察,三教九流粘在一起,听他们侃大山,观察他们工作,一一记在脑子里。最早的时候,一边当推销员,一边搞电影发行,一边在拍纸簿上写小说,“一大早四五点爬起来躲在小房间里写小说,”他回忆道。现在,除了搞影视方面的工作,他仍然几乎一年出一本小说,做完 research 之后,他每天都写,白天写,晚上改,一周写七天,一般五个月就能写完一本书。He works his butt off!

我对 Pelecanos 的印象是,其实他是一个性格内向的人,决不是那种左右逢源夸夸其谈魅力四射的人,但是人生经历,特别是早期家庭的影响,决定了他的 work ethic 和无所畏惧的实干能力;加上对别人的同情和好奇,耐心的倾听和观察的习惯,他不成功就没有天理了。但这些都不是人人具有的特性。最重要的是,大多数人脑子和精力根本没那么勤快。写小说写剧本搞创作跟其他工作一样,一点也不好玩,一点也不轻松。大多数人是懒的,即使有许多“极好的主意”,也没有那个力气和精力和 motivation 一日一日挤出时间写下来。Face it, we would rather sit in the couch watching TV or sleep or eat potato chips.

一个人的时间花在什么上面是看得见的。实际上,极少数人能通过主观努力而变成象 George Pelecanos, Stephen King, Laura Lippman, David Simon, 甚至 JK Rawlin 和 John Grisham 那样的人。这也没什么,因为每个人到了成年阶段,性格(基因与环境的总和)早已注定,而性格决定命运。做不了畅销书作家、影视名人、成名成家,这有什么可耻的呢?时间花在专心生儿育女,照顾家人相亲相爱,或者广交朋友乐于助人,或者养花种草,钻研厨艺,云游四海,或者术业专攻为人民服务,即使是最无为、最与世无争的人,也能对身边的人产生正面的影响,给别人带来幸福。花在这些事上面的时间,并无一分钟是浪费的。Pelecanos 喜欢描写的人,也都是这么普通的凡人。真正浪费掉的时间、生命、精力、脑力,是坐在那里幻想“我怎样才能变成XX这样的畅销书作家/影视名人/富翁大亨/绝代美女/名利双收?”


Image

没带照相机,只好用手机,光线又差,总之很模糊。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

火星狗
Posts: 3171
Joined: 2006-03-03 13:56

Post by 火星狗 » 2009-01-27 19:35

我从小就天天坐公车进城去爸爸的餐馆帮手,看见无数的人,听他们说话;现在也是随便进个酒馆,静静地在那里坐上一个钟头就能听见很多有趣的人和事。
恶人谷里的各位地铁文学家,努力吧 :mrgreen:

Knowing
Posts: 32685
Joined: 2003-11-22 20:37

Post by Knowing » 2009-01-27 22:03

好看!
我观察出来,好的创作者(作家,演员,画家)虽然看上去是观察了人物表现出来,他们比我们一般人敏感,就象摄影师拍照片,外行觉的那根本不是创作:咦,给我个相机我也能拍。其实当然完全不是那么会事。
Nevertheless, she persisted.

洛洛
Posts: 2564
Joined: 2003-12-05 12:35

Post by 洛洛 » 2009-01-30 13:39

啊,我也想去.
我刚借了他的新书turnaround,这星期只看了第一章,估计是看不完就要还了。(新书不能续借)
其实他写的并不是我那杯茶(我还是喜欢梦幻粉红的言情少女类),但是他的用词很干脆利落,不会让人看了三五页还云里雾里(我读很多英文小说都有这个问题,不容易立刻投入),不知不觉地就吸引住人看下去。
混坛上另一颗新星
luoluo11.ycool.com

CAVA
Posts: 8023
Joined: 2003-12-06 16:55

Post by CAVA » 2009-01-30 14:55

一个人的时间花在什么上面是看得见的。实际上,极少数人能通过主观努力而变成象 George Pelecanos, Stephen King, Laura Lippman, David Simon, 甚至 JK Rawlin 和 John Grisham 那样的人。
单有时间是不够的,机遇也很重要。

上次Jun和Henning Mankell的站(座)谈会我还记得呢 :mrgreen:

笑嘻嘻
Posts: 21575
Joined: 2003-11-22 18:00

Post by 笑嘻嘻 » 2009-01-30 19:02

Knowing wrote:好看!
我观察出来,好的创作者(作家,演员,画家)虽然看上去是观察了人物表现出来,他们比我们一般人敏感,就象摄影师拍照片,外行觉的那根本不是创作:咦,给我个相机我也能拍。其实当然完全不是那么会事。
没看懂,你到底观察出来的是啥?
云浆未饮结成冰

Jun
Posts: 25870
Joined: 2003-12-15 11:43

Post by Jun » 2009-01-30 19:04

笑嘻嘻回来啦?好玩吗?
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

笑嘻嘻
Posts: 21575
Joined: 2003-11-22 18:00

Post by 笑嘻嘻 » 2009-01-30 19:09

太好玩了! :rabbit001: :rabbit001: :rabbit001:
云浆未饮结成冰

Jun
Posts: 25870
Joined: 2003-12-15 11:43

Post by Jun » 2009-01-30 19:16

坐这儿等你写游记,贴照片儿。 :cat74:
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

洛洛
Posts: 2564
Joined: 2003-12-05 12:35

Post by 洛洛 » 2009-02-04 21:41

我刚把这本书紧赶慢赶的看完了,新书图书馆只给14天还不能renew.charles不单蠢(去勒索律师),还很坏。看的时候心还有有点儿悬着的。还好最后alex,甚至deon都没有事。(虽然他也可能就死在iraq了)
我很喜欢看Alex的生活和店子的描写。可是最后不是应该james和raymond对他说sorry而不是相反吗?毕竟对方杀死了他的朋友,他人也太好了,到了末尾简直高大全起来,或者说是老衬。
混坛上另一颗新星
luoluo11.ycool.com

Jun
Posts: 25870
Joined: 2003-12-15 11:43

Post by Jun » 2009-02-04 22:03

哇,你还是把它看完了。说实话这本书不是很悬疑,满平淡的,比起他过去的作品戏剧性是最弱的。

是啊,开店的那些细节特别生动特别真实,非得有亲身经历才写得出来。谁能想到光是数钱、制定菜单、开门、打烊、收音机调到哪个台,这么 mundane 的细节,也能写得这么抓人眼球。

理想男人哦。 :love015: (忍不住也粉红少女一把。)
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

洛洛
Posts: 2564
Joined: 2003-12-05 12:35

Post by 洛洛 » 2009-02-04 23:11

我倒觉得这本书比NIGHT GARDENER好看。因为后者三个案件实在是太松散了,我一直以为是连环扣,看到最后还不是。这本书的节奏一直掌握得很好,主要只围绕了一条主线,外加大麻dealer。james和ray的童年家庭生活也写得很好。
不过作者的动作情节虽然写得超棒(尤其是最后杀手去杀charles那里,kruger说了错的密码,但是charles没找到枪,掏出刀子,对方掏出更大的刀子...),真是很起伏,但是悬疑部分写得比较弱,或者基本说不值得着墨,其实那件t-shirt明眼读者应该一早都看出来了。
还有最后作者给charles加上少年性虐待回忆那里,也跟night gardener最后唱片情节类似,有点画蛇添足的感觉。
唱片和球队我都完全不了解,进不了脑子,不过也不很影响阅读。
混坛上另一颗新星
luoluo11.ycool.com

Jun
Posts: 25870
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: George Pelecanos 站谈会

Post by Jun » 2020-06-15 19:28

最近又开始听 George Pelecanos 在2018年出版的新书。早就知道他喜欢在小说里夹带大量私货,自己迷恋的音乐啥的必定要在书中提到。这本小说一上来就献给 Elmore Leonard,当然里面会多多提到大师的小说,写写读后感,表达一下景仰之情,甚至听得出向大师致敬的痕迹。

不过他还夹带了别的私货。有一段讲到两个人物在DC城里 New York Ave 和 Bladensburg 交界处的一家餐馆吃饭,这家馆子主打四川和陕西的菜,尤其是肉夹馍,我听了差点噎到。这家馆子我知道,叫川陕名吃,但是从来没进去吃过,只是每次从295下来必然经过看见它的招牌,跟一家颇为简陋的 Motel 连在一起,很奇怪的地段。

后面形容某个极小配角律师年轻时混过摇滚乐队,给自己起个艺名叫 Tony Leung。不,他并没有华人血统,只是喜欢吴宇森的枪战片而已,顺手抄来小 Tony 梁朝伟的英文名。额滴神呀这样也可以,简直把我笑死。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

笑嘻嘻
Posts: 21575
Joined: 2003-11-22 18:00

Re: George Pelecanos 站谈会

Post by 笑嘻嘻 » 2020-06-17 2:27

这叫做打破次元。
云浆未饮结成冰

Jun
Posts: 25870
Joined: 2003-12-15 11:43

Re: George Pelecanos 站谈会

Post by Jun » 2020-06-17 7:10

笑嘻嘻 wrote:
2020-06-17 2:27
这叫做打破次元。
对对,次元墙倒了。
There was nothing to warn anyone about. The world went on, even as it fell apart, changed irrevocably, became something strange and different. --- "Acceptance" in The Southern Reach Trilogy by Jeff VanderMeer

Post Reply