对了，我特别选择上面的贴的照片和画像，除了丽米勒穿埃及衣服手持相机的照片，其他的原件现在都在SFMOMA展出。
我们急匆匆地走马观花看了丽米勒的展览。我一边疾走往下看，一边听关于前面某一副画的电子讲解。很多细节没有听清。
但是时间已经到了，我们赶紧往4楼走。在3楼楼梯口，看展览的人已经排上了队。等了半天，虽然时间已到，但是队伍分毫不动。我百无聊赖之间，开始制作自己的第一件现代艺术作品。（见上图）MOMA 里人真多，年轻的艺术帅哥也不少，我前面的队伍里有一个披着为梳理的金棕色长发，穿深棕色只到腰际的紧身小T恤，白色棉布多层小荷叶边到脚面的长裙的crossdresser。
二楼的现代美术馆馆藏展览中有一幅画值得一提。Diego Rivera 的 The Flower Carrier。这幅画是1935 三藩市兴建美术馆 （San Francisco Museum of Art）时，Albert M. Bender 对 Diego Rivera 说三藩要建美术馆，你送一幅画来支持吧？Diego Rivera 就画了这幅 The flower carrier。当时 Diego Rivera 已经是美洲最著名的画家，这幅画可算得上MOMA的镇馆之宝。到 1975 年，三藩美术馆才改名叫三藩现代美术馆。1930 年代的三藩，淘金热已经成为历史，1906年的大地震也过去了几十年，城市已经很有规模，39年就要举办世博会。正是城市的繁荣初始时代。
Diego Rivera 的 The Flower Carrier
30 年代的三藩市：
Picture postcard promoting the Palace Hotel as a convenient place to stay for visitors to the
1939 Golden Gate International Exposition on Treasure Island in San Francisco Bay.
金门世博会时，正是 Diego Rivera 名声如日中天的时候，他参与了世博会的"Art in Action Project" 。并且说"My mural which I am painting now -- it is about the marriage of the artistic expression of the North and of the South on this continent, that is all. I believe in order to make an American art, a real American art, this will be necessary, this blending of the art of the Indian, the Mexican, the Eskimo, with this kind of urge which makes the machine, the invention in the material side of life, which is also an artistic urge, the same urge primarily but in a different form of expression." 看，那时候美洲大陆的人们焦急地希望能被世界所认识认同，正像今天的中国。
终于大家开始缓缓地往前移，再次检票，终于进入了一个小小的展厅。展厅里挤满了人。大家簇拥着排成粗大的队伍慢慢在画前移动，其拥挤程度勘比当年北京的第一次罗丹艺术展。我怀着不耐烦的心情跟着大部队走，第一幅画就抓住了我。
Frida Kahlo. Luther Burbank. 1931. Oil on Masonite. 88 x 62 cm. Dolores Olmedo Foundation, Mexico City, Mexico.
Frida 通常被认为是超现实主义，但她自己并不这么认为。她说“
Really I do not know whether my paintings are surrealist or not, but I do know that they are the frankest expression of myself.” 从这幅画双方面的意见都得以完美体现。事实上，Frida 的每幅画都是双方意见的完美体现。这幅画从现代美术的观点看的确是超现实主义，人像是在幻境中无声地表达自身的状态和感情。但是站在Frida 本人的角度，这些画跟现代美术关系非常小。她的画从墨西哥民俗画中汲取了最多的养分。她的大量的自画像甚至就是像民俗画一样画在金属箔片上（Oil on metal）。在 Luther Burbank 里，持现代美术观点可以觉得人与植物合二为一是一种超现实的幻想，但是在墨西哥的民俗中，生者是死者的生命的延续，生命如果树般周而复始却是墨西哥文化中非常重要的一部分。在南部墨西哥，鬼节是每年一度持续时间长的盛大庆典。Frida 的确只是直白地把人们信仰的和她自己感觉到的明白地表达在画板上。
打动我的不单是画的内容。 Frida 的每幅画都精致美丽，笔触细腻，用色优美和谐。并且很多精致的颜色细节上有金属的质感的脆弱闪光。只看到一半展览我就已经决心要去礼品商店里买一本她的画册，并且也明白了为什么那么多人已经挤在里面买。可惜的是我大概看了一下所有的印刷画册，又上网看，没有任何印刷品和网上图片能够表现她的画的精致美丽。也许是因为她使用的民俗画方式在金属上作画？在这点上我一定得站在画家本人这边。没有任何一个超现实主义画家在细节和质感上有这么精致的笔触。每一幅画都花了大量的心血精心完成，都是精品。
Frida 6 岁时患小儿麻痹，从此右腿比左腿细，成年后她长期穿长裙来掩饰。同时后人推测她同时患有先天性脊柱裂（spina bifida）。18岁时她做的bus 发生车祸，她几乎全身撞碎。虽然最终她能够行走，但是她终身在医院中进进出出，不时需要长期卧床，无法生育，一生做了35次手术。很少能有人比她更了解肉体和精神上的痛苦终身伴随是什么滋味。她说："
I paint self-portraits because I am so often alone, because I am the person I know best."
这就是我站在三藩MOMA三楼的小展厅里感觉非常震撼的原因。Frida 的画尺寸大，画工精细，颜色协调艳丽，满墙展示的是内心创痛。在大家排队簇拥着往前挤的小展厅里，都能够清楚地感受到画家通过画笔的内心独白。她毫不羞涩地、坦诚地表达自己对 Diego 的爱，因 Diego 的背叛而受的伤害，最终仍然是对 Diego 的爱。她所用的表达方式是如此直接，有着民俗画的原始的强大力量，即便是在这么挤的人群里也毫不妨碍她的画能够给人以孤独、远离人群的震撼。
这也更对比了丽米勒的，我形容的“小品文”的感觉。丽米勒的作品里没有个人情绪，虽然丽米勒的个人遭遇并不能说是更好。她7岁遭强暴，之后多年做心理辅导。也许每一个艺术家都有着不安焦灼的灵魂，Frida 把这个灵魂用非常独特的方式清晰地画给你看，不需要更多解释，让看到画的人自然产生了解画家的渴望。丽米勒的作品需要跟个人传记一起看才会产生引人入胜的感觉。这个是天才跟非天才的区别。
我就是看了 Frida 的画之后，开始看关于她人的资料。网上有很多她写给朋友的信里的断句。她的画都是内心独白式的，我忍不住把这些断句跟画放在一起。这些画的原件都是当时在 SFMOMA 展出的。
The Broken Column (La columna rota), 1944
Oil on Masonite; 15-11/16 x 12-1/16 inches
Collection Museo Dolores Olmedo, Xochimilco, Mexico City
© 2008 Banco de México, Trustee of the Diego Rivera & Frida Kahlo Museums Trust. Av. Cinco de Mayo No. 2, Col. Centro, Del. Cuauhtémoc 06059, México, D.F.
这幅比较知名：
1932 Henry Ford Hospital, aka The Flying Bed
"I am not sick. I am broken. But I am happy as long as I can paint."
但她的生命里并不是完全被疼痛占据。少年时代她喜欢穿男装。在一家子姊妹的照片中一身男装的英俊少年就是她。她3岁时墨西哥解放战争爆发，后来她声称自己是1910出生，希望大家能把她和墨西哥解放战争直接联想起来。她一生都是共产主义者。这也是她和她丈夫墨西哥著名壁画家 Diego Rivera 共识的一点。
讲 Frida 而不提 Diego Rivera 无法把故事说完整。
Diego Rivera 生于1886年12月8日。上个世纪整个20年代，30多岁的 Diego 找到了自己风格的，并且建立了国际名声。30 年代时他被认为是整个美洲最伟大的画家。当时的美洲在欧洲人眼里大概离文明离得很远。Diego 致力于让世界认识真实的美洲，并且热衷于共产主义运动。Diego 跟 Frida 认识的时候正是他声名的高峰。Frida 是主动求教的艺术学生，历来有不遵守一夫一妻制度情妇不断的 Diego 尚还在第一次婚姻中。1929年22岁的 Frida 不顾母亲的反对和42岁的 Diego 结婚。
Frida 和 Diego 的结婚照。
Frida 和 Diego 的婚事遭到 Frida 母亲的反对。Frida 的父亲描述 Diego 和 Frida 之间的外形差别是大象和鸽子。这是 Frida 画的两个人合影。在画中两个人像的大小差别不单表达了他们的体型上的差异，也象征了他们两个人在这个婚姻中的主从地位。在 Frida 的所有自画像中她把自己描绘成不对称的连心眉，清晰的上唇毛发，有点男性化的面孔，事实上从照片上看，包括博物馆的讲解pda上的一段她生前的录像上看，她明明是个美女。我想这大概是她在自己眼中从来不够美。她没有一个美女应有的自信，虽然在三藩的友人中她一直是大家口中 "Diego 的小漂亮妻子"。
Frieda and Diego Rivera, 1931
Oil on canvas; 39-3/8 x 31 inches
Collection San Francisco Museum of Modern Art, Albert M. Bender Collection, Gift of Albert M. Bender
© 2008 Banco de México, Trustee of the Diego Rivera & Frida Kahlo Museums Trust. Av. Cinco de Mayo No. 2, Col. Centro, Del. Cuauhtémoc 06059, México, D.F.
30 年代 Diego 经常受邀到美国大城市画壁画。这次SFMOMA 展出了不少 Diego 在三藩做画期间，diego 和 Frida 跟朋友们在三藩的合影。三藩/湾区一共藏有4幅 Diego 的壁画，但我查了半天好像只有两幅对公众开放。一个是在 Art Institute of San Francisco，另一幅在San Francisco City College。这一副是在1939年，Diego 为在金银岛的三藩世博会画的。画中特地画有 Frida 穿着招牌墨西哥传统服装。上面那段引文"My mural which I am painting now -- it is about the marriage of the artistic expression of the North and of the South on this continent, that is all. I believe in order to make an American art, a real American art, this will be necessary, this blending of the art of the Indian, the Mexican, the Eskimo, with this kind of urge which makes the machine, the invention in the material side of life, which is also an artistic urge, the same urge primarily but in a different form of expression." 正是说的这幅画。
Frida 成年后一直喜欢穿墨西哥传统服饰露面，她不仅在共产主义信仰上和 Diego 一致，在 Diego 对世界宣扬美洲文化的时候，Frida 的理想比较小，她坚持自己的墨西哥根。我从看淘金时代的通俗小说得来的印象当时的三藩对意大利和墨西哥这些黑发白人都很歧视，意大利再认为自己比墨西哥人高一等。
Diego 的画独具风格，气势恢弘，是非常难得的视角针对工业革命中的普通人的绘画作品，的确不付盛名。有意思的是可以很清楚地看出 Diego 和 Frida 夫妇俩都非常有天份，但是他们俩人的画风完全不互相影响，基本在两个极端上。博物馆的介绍中讲 Diego 很早看出 Frida 的才华，但是他只是在一旁旁观，从不发表意见。这跟其他一些作品让后人分不清作者是谁的艺术情侣们非常不同。这点上我很佩服这对夫妻，在同一个事业领域里，他们两个人都是自由的。
Frida 非常不喜欢纽约，在纽约的时候一直想念墨西哥。本次展览也有画为证。我猜她并不那么喜欢美国。不过三藩对她有特殊意义，后面还会讲到。因为她的身体问题，她经常长期卧床，Diego 全世界跑画壁画她不能全部跟随。在 Diego 筹备三藩世博会期间，Diego 写信敦促 Frida 到美国就医，再次接受他新认识的医生的手术治疗。
My Dress Hangs Here, 1933
更多关于 Diego Rivera的信息就不再这个帖子里写了。
My Nurse and I or Me Suckling (1937)
"The only thing I know is that I paint because I need to, and I paint whatever passes through my head without any other consideration."
1935 A Few Small Nips, aka A Few Little Slashes with a Dagger
这幅画是1935年当Frida 得知 Deigo 和自己的妹妹凯瑟琳有外遇时画的画。取材当时墨西哥的一个案件。一个男人刺死了自己不贞的女友，在审判中他说我只是给了她 A Few Small Nips。这也是上面鸽子衔着的条幅上写的字。
© 2007 Banco de México Diego Rivera & Frida Kahlo Museums Trust
Frida Kahlo (Mexican, 1907-1954). The Suicide of Dorothy Hale, 1939. Oil on Masonite. 23 13/16 x 19 1/8 in. (60.4 x 48.6 cm). Gift of an anonymous donor. Collection of Phoenix Art Museum.
"They thought I was a Surrealist, but I wasn't. I never painted dreams. I painted my own reality."
这种血淋淋的真实真可怕。1939 年 Frida 终于无法忍受痛苦，向 Diego 提出离婚。离婚后，她画了这幅两个Frida。
© 2007 Banco de México Diego Rivera & Frida Kahlo Museums Trust
Frida Kahlo (Mexican, 1907-1954). The Two Fridas, 1939. Oil on canvas. 68 5/16 x 68 1/8 in. (173.5 x 173 cm). Collection Museo de Arte Moderno, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes–Instituto Nacional de Bellas Artes, Mexico City.
这幅画的尺寸大过真人，占满一面墙。越大越精美的原画，我在看到网上的图片的时候就越遗憾。原画非常美丽寂寞。Frida 的最大痛苦大概都是关于 Diego 的不贞的。下面的照片在博物馆讲解的pda 中有。从照片看这幅画在基本画好的时候左边人像仍然没有手上的剪刀和剪断的血管。这些包括裙子上的血迹都是最后加的。
"I think that little by little I'll be able to solve my problems and survive." Frida Kahlo, Letter to Nickolas Muray, 12-18-1939
1940 年，Frida 和 Diego 在三藩市复婚。这次的展览里还有他们俩在三藩市政府的结婚证书和当时坐着签字的黑白照片。结婚证书崭新挺括，描花镶银，完全不像是多年前的旧物。
同年，Frida 创作了这幅自画像。这幅画像是我最喜欢的Frida的一张画。画面层次丰富细腻，有后印象派的空灵幻想。Frida 头发上的金属蝴蝶卡子半透明有金属质感，小猴子毛茸茸神态可掬自顾自在玩Frida 脖子上的荆棘。这幅画里有众多墨西哥民俗中有寓意的事物，包括小猴子，但是同时小猴子和黑猫又的确是 Frida 和 Diego 养的宠物。他们的有些照片就有这些小宠物的合影。画中 Frida 脖子上戴着荆棘项链，这是墨西哥宗教画中耶稣的形象，共同的宠物小猴子无恶意地玩荆棘项链，引起 Frida 的流血。荆棘项链上的知更鸟在墨西哥是爱情的象征。
"Since my subjects have always been my sensations, my states of mind and the profound reactions that life has been producing in me, I have frequently objectified all this in figures of myself, which were the most sincere and real thing that I could do in order to express what I felt inside and outside of myself."
© 2007 Banco de México Diego Rivera & Frida Kahlo Museums Trust
Frida Kahlo (Mexican, 1907-1954). Self-Portrait with Thorn Necklace and Hummingbird, 1940. Oil on canvas. 24 1/2 x 19 in. (62.2 x 48.3 cm). Nickolas Muray Collection, Harry Ransom Humanities Research Center, The University of Texas at Austin.
复婚后，Frida 与 Diego 的老朋友法国革命家产生婚外情。此后 Frida 从这些婚外情中找到婚姻的平衡点。这是博物馆的讲解。本次展览中还有一封Frida 去 Diego 的工作室去看他，临走在一个信封的背面手书书信一封。潦草的西班牙文年代久远已经模糊了。边上有博物馆的英文翻译。信里的字句充满了热爱。信的最后有一个巨大的清楚地口红印。网上另有中说法是他们俩从一开始就都保持多角的性关系。并有说法 Frida 是双性恋者。1954 年Frida 去世。有传闻说在 Frida 的葬礼上 Diego 吞下部分 Frida 的骨灰。次年，Diego 再婚。
"I have suffered two grave accidents in my life, one in which a streetcar knocked me down.. The other accident is Diego."
完
Jun 难道你见过看得懂的现代艺术？火星同学，当我下次又花钱去找刺激看现代艺术展的时候，说不定又会起心创作。