Jun同学说看不到繁体字，所以贴在这里权当存档。有些字是空白，不知道为什么。
读书会相关报道
11/05 不在场，无证明
黄碧云
可不可以是一个良心清晰的选择？我不在。这不是我会有的理解；我没有去。我经过细密反覆的考虑，我没去；这不是我会对公众说的话，这不表示我没有立场与意见，我只是觉得不恰当，自私的时候，也就是，当我无法漠然的时候，我只是非常的厌恶因此也知道会讨人厌，因此就沉默起来；我在黑暗房间；我学习一个背向但美丽有力的姿势；我和死去的人生活；我父亲，时常在不存在的房间，也就是我隔邻的房间睡觉。我听到他的呼吸声。我进去，碰到他的衣服与
[转帖] 黄碧云，成报专栏：不在场
其实也没有什么难懂，只是不熟悉她的那几个obsession，而她又懒得掰开来解释给不熟悉的人看。我只读了后殖民志，已经了解得七七八八。她当然是在评论台湾政治现状和运动，不过作为一个内心还是嬉皮一代的理想主义者，已经见识了无数理想的破灭和被利用的蜕变，对民主运动自然产生怀疑。洁身自保的安全未必不是一种怯懦，于是生出更多的自责和怀疑。这是理想主义知识分子永恒的麻烦，又要干革命，又要保持良心的纯洁，不肯弄脏了手。当然，她的观察并非不对，在世界各地推广民主和自由市场化本来就是现代版的帝国主义的借口，不过你能指望什么呢？靠花儿和大麻达到世界大同么？
作为女权主义者，她的扶弱倾向也是很正常很普遍的，不免同时过分依赖＂大地母亲＂的虚幻形象，她被St. Augustine流派（St. Francis of Assisi)的极端否定俗世和俗欲说法吸引，也不过是对人世的失望的结果。都是被理想主义给害的。这种极度拔高对人性的期望，没有不被现实拉下来的下场。或者你躲进misanthropy的角落，或者adjust your expectations accordingly。
或者你停留在愤怒的青春期，继续坚守着理想主义蓝图，硬把现实往里面套，套不上就怪现实，失望和怨恨；或者你改变自己的出发点，放弃圣贤书里定义的那套黑白是非善恶好坏标准，不带偏见地好奇和客观地看世界和人性，是什么就是什么，哪怕杀人放火，也睁大眼睛去看，观察。是，我是个moral relativist，那种为有道德的人所不齿的类型，虽然我也曾经是个理想主义者，或许在某种程度上也还是。
作为女权主义者，她的扶弱倾向也是很正常很普遍的，不免同时过分依赖＂大地母亲＂的虚幻形象，她被St. Augustine流派（St. Francis of Assisi)的极端否定俗世和俗欲说法吸引，也不过是对人世的失望的结果。都是被理想主义给害的。这种极度拔高对人性的期望，没有不被现实拉下来的下场。或者你躲进misanthropy的角落，或者adjust your expectations accordingly。
或者你停留在愤怒的青春期，继续坚守着理想主义蓝图，硬把现实往里面套，套不上就怪现实，失望和怨恨；或者你改变自己的出发点，放弃圣贤书里定义的那套黑白是非善恶好坏标准，不带偏见地好奇和客观地看世界和人性，是什么就是什么，哪怕杀人放火，也睁大眼睛去看，观察。是，我是个moral relativist，那种为有道德的人所不齿的类型，虽然我也曾经是个理想主义者，或许在某种程度上也还是。
那就是我读对了。那我认为，（我大概只读过她这一篇，或者原来也读过别的，但没有任何印象）她的根本情怀非常中国旧式知识分子。在浊世中清者自清。当然我也有过类似的感情，有一次在某一个论坛混战中，一方用权力，另一方都为了自己的理念或者目的搞群众战役，第二天早上起来一看论坛上一片混乱。我当时的感觉也是耻于站在任何一方。但是呢，我为什么说她非常旧式知识分子呢？就是她的反应是退缩回她的书斋。我不知道台湾的群众舆论对自由言论的压力有多大。反正黄碧云写下来，只能看到她用类似意识流的方式，把注意力东拉西扯。要么她是怕群众压力，要么她甚至自己都“耻于”说出自己的观点。像过去的女性作家一样，她把重要的话都加了密码。（还记得三小姐翻译的斯坦因吗？）还有一点，她大概认为人的意识是这样的复杂高尚，高于世俗生活，简单直接的语言一旦说出口就曲解了意义。为了自己不误解自己，她把所有在她的意识里相关的思想碎片都罗列在一起。给解密者设下的线索越复杂，她就越能够既表达，又安稳，非常女性的安稳。
总之我的读后感是，如果是我，我可能一个自然段就解决的问题，她写了三篇。我看懂了第一篇，但是无法集中精神和耐心看下面的第二第三篇。
总之我的读后感是，如果是我，我可能一个自然段就解决的问题，她写了三篇。我看懂了第一篇，但是无法集中精神和耐心看下面的第二第三篇。
云浆未饮结成冰
其实我从不曾仔细剖析过她是在哪方面吸引我。可能和所有diehard fan一样，拜偶像拜着拜着就成了惯性。一开始是着迷于她文字的形式结构，非常凝练又juicy，哇原来小说可以写成这样。当然那时候也读得少，动不动就天外飞仙了。另外她早期的那种末世情绪，理想破灭的颓败，偶然性的荒谬，妥协与不妥协之间默默挣扎，用她的话讲是温柔与暴烈啦，读来沉郁但又婉转风流，总之和我当年那种后张爱玲时期的阅读趣味非常契合。当然回头看完全是青春期瞎苦闷（大学生还好算青春期伐？）所以第一次读到后殖民志反而觉得很枯燥。
至于这个专栏，我更相信她是在探索一种新的陈述方式，流畅时也可以很流畅的。密码化或者说诗化的美，或者也是理想主义者的一种追求？她其实野心很大，本本书都不一样，越来越纵横捭阖，进境是很明显的。在精神上她可能是有躲进小楼成一统的趋势，看到丑恶会痛心疾首地掩面，多了就很疲惫很jaded的样子，“我真羡慕你们还可以相信”之类。但她并非纸上谈兵的人，后殖民志应该是做战地记者的素材，民运，议员助理，罪案律师的经验，作品中都有所呈现，并不是书生幻想。失望和怨愤是有的，但她确实一直在吃力辛苦的做事情，慢慢积累最后挤出文章来。当然那种坐在书斋里就能凭空编出一个平行宇宙的作者，比如博尔赫斯之类可能本事更大？不知道。
要说市场，反倒是早期那种苦闷呐喊式小说更有市场，看安妮宝贝就知道，那是一种，如果不能说廉价，至少也是比较容易入手的痛苦。读完痛过就算了，好像每日一痛，八点档看新闻战乱，“哇好惨”，观众感慨完就埋头吃饭。当然这话就是我看她流行了，珍珠平民化了，原有的伪高端用户优越感荡然无存，随便意难平一下。
我没有看过她的其他的文章或者小说的，所以印象肯定是片面的啦。理想主义也没有什么不对，总比nihilism好。我是看惯了这边正统的新闻写法和套路，自己纯是技术写法出身的，所以对夹叙夹议夹艺术风格试验的形式不习惯，但我并没有什么权威评论高低上下。
难读的是否高级，易读的是否低级？并无统一标准。作者想要的到底是什么？说服尽量多的人还是图自己倾诉的痛快？这也是一个没有绝对答案的选择，并非抬高自己踩低别人那么直接了当。不过那句话不可忽视：Easy reading is damned hard writing。一块读起来流畅，轻松入口就舒服地滑进胃里的蛋糕，并且余香绕梁，没有功力没有费心思绝对做不出来。看上去容易，并不等于写得容易。反而是偷懒倒出来的自说自话，经常是不知所谓，看着吃力。难懂的未必高明也未必不高明。
在这种事情上其实也没什么本事大小水平高低的。我最害怕文学或其他艺术里面的排行榜。从作者来说不过是一个选择，写什么怎么写，都是私人的选择，不可能因为谁谁的风格题材比较＂高级＂就去采用他们的套路和题材了－－又不是比赛撑杆跳，只有一个标准。Borges自有他的好，可是也不是什么华山论剑，天下第一，别人都被踩在脚下。小孩子容易被玄的说法吸引，哇好神奇。可是如果大家都只读Borges，岂不是很腻。红楼梦张爱玲再好也不能替代世上一切的好文章。巧克力再好吃也架不住天天不换口味地吃。更何况读者也有自己的偏爱和出发点。当然那种坐在书斋里就能凭空编出一个平行宇宙的作者，比如博尔赫斯之类可能本事更大？不知道。
难读的是否高级，易读的是否低级？并无统一标准。作者想要的到底是什么？说服尽量多的人还是图自己倾诉的痛快？这也是一个没有绝对答案的选择，并非抬高自己踩低别人那么直接了当。不过那句话不可忽视：Easy reading is damned hard writing。一块读起来流畅，轻松入口就舒服地滑进胃里的蛋糕，并且余香绕梁，没有功力没有费心思绝对做不出来。看上去容易，并不等于写得容易。反而是偷懒倒出来的自说自话，经常是不知所谓，看着吃力。难懂的未必高明也未必不高明。
http://www.singpao.com/20061126/feature/888612.html
11/26
不在场：发生得快，遗忘得更快
黄碧云
不过是一个寻常的黄昏；和我生命经过了的，很多很多我以为是无数个但其实人可以有的实在有限的黄昏没有甚么分别，不过是渐渐入黑，如果是星期天的话，比较会看到黯淡；黄昏的跌落，没有声音，没有灾难，没有纪念日，鲜花，蜡烛；没有足以令那些煽情的坏导演拍成电影的情感；邻居开了电视，有人开门，有人开始肚饿；星期日的黄昏有人刚刚睡醒，一觉醒来天已黑，有点惶然，会不会打一个电话问，我在哪里；教堂和救护车的钟声和响号，同时敲响和启动，恍若同谋；伤残者站起来，找自己的拐杖，没有奇迹没有忽然痊愈；如果我读一本书，有一点分神；漏水和自己的呼吸声音，愈来愈清晰响亮；世界从此消失因为当初只是幻象；如果肚饿必然还活着而且是为了食物；打开冰箱让我们得到每天的食物并且宣告一天的完结：就这样，一夜白头。
那么快。好像从滑雪的黑道，直往看不见的脚下冲。
醒来已经忘记了梦。但脸上明明还挂着梦中的泪。
依莎贝。但依莎贝是谁。某一肥美女子。
她在我的房间。我说，你还不睡。风吹动着白底仿清西洋画的蓝图案窗帘。
海伦．荷尔。她的英国厨房也挂着蓝图案窗帘。
我后来没有再见过海伦。那一天阳光很好，我们在比斯都的海边走过废弃的货仓。记忆之中，黄昏很昏暗但或许不是那一个黄昏。后来有雨。
火车总是停停开开。哨子声响起是蓝黑的土地，可能是河北。有人拍门，过匈牙利的边境警察查护照并且问拿钱。火车开行，我在伯明罕，奇怪只有二十六岁。不可能。
莉莉安看着大卫，说，你的脸要微微扬起，喉咙打开像里面有蜜蜂要飞出。
大卫就像卡拉华齐奥所画的美男子，不是个男人只是个很高大金发蓝眼的孩子。
如果没有将孩子打掉，他就和大卫一样美丽高大。
大卫是个男高音，二十岁。
可能大卫就是我的孩子；莉莉安说，声音从高处落下，因为你在唱一个高音Ｄ，要用 U 音去唱；而我的过往只是一个记忆。
记忆里面有纽约，阿姆斯特丹，卡拉其，米高。
都离开了。纽约的房子青黑色，莉莉安还记得，在这间房子她失去了她的声音，足足四年。
她以为她会是一个女伶，如果玛莉亚卡拉斯都可以。
甜美声音。某一个肥美女子。
我以为她是依莎贝。肥美女子，都唱女低音。
阿姆斯特丹总是非常寒冷。好像没有夏天。莉莉安想，为甚么阿姆斯特丹没有夏天，不可能。
知识与记忆，各自陈述。
气温是恒常的华氏四十一度。很多蚊。
在卡拉其莉莉安才知道，原来蚊有伊蚊、疟蚊、家蚊，有黑白斑纹也有浅褐色。黄昏的时候有一丛蚊跟着莉莉安，莉莉安跟米高说，感觉像皇后，有冠。
米高给她倒了一杯奶茶。米高。二十五年的身边人。
大卫停下来莉莉安也懵然不觉。大卫看一下表反正上课时候已经够了，就说，下星期见。
依莎贝说，我吵醒了你吗？
海伦的蓝窗帘微微扬动，但没有风。海伦走到窗前，老觉得窗外有人看着她。
“就是那一张脸。我不知道他是谁。我只是老见到他。在城里，在学校，在超级
11/26
不在场：发生得快，遗忘得更快
黄碧云
不过是一个寻常的黄昏；和我生命经过了的，很多很多我以为是无数个但其实人可以有的实在有限的黄昏没有甚么分别，不过是渐渐入黑，如果是星期天的话，比较会看到黯淡；黄昏的跌落，没有声音，没有灾难，没有纪念日，鲜花，蜡烛；没有足以令那些煽情的坏导演拍成电影的情感；邻居开了电视，有人开门，有人开始肚饿；星期日的黄昏有人刚刚睡醒，一觉醒来天已黑，有点惶然，会不会打一个电话问，我在哪里；教堂和救护车的钟声和响号，同时敲响和启动，恍若同谋；伤残者站起来，找自己的拐杖，没有奇迹没有忽然痊愈；如果我读一本书，有一点分神；漏水和自己的呼吸声音，愈来愈清晰响亮；世界从此消失因为当初只是幻象；如果肚饿必然还活着而且是为了食物；打开冰箱让我们得到每天的食物并且宣告一天的完结：就这样，一夜白头。
那么快。好像从滑雪的黑道，直往看不见的脚下冲。
醒来已经忘记了梦。但脸上明明还挂着梦中的泪。
依莎贝。但依莎贝是谁。某一肥美女子。
她在我的房间。我说，你还不睡。风吹动着白底仿清西洋画的蓝图案窗帘。
海伦．荷尔。她的英国厨房也挂着蓝图案窗帘。
我后来没有再见过海伦。那一天阳光很好，我们在比斯都的海边走过废弃的货仓。记忆之中，黄昏很昏暗但或许不是那一个黄昏。后来有雨。
火车总是停停开开。哨子声响起是蓝黑的土地，可能是河北。有人拍门，过匈牙利的边境警察查护照并且问拿钱。火车开行，我在伯明罕，奇怪只有二十六岁。不可能。
莉莉安看着大卫，说，你的脸要微微扬起，喉咙打开像里面有蜜蜂要飞出。
大卫就像卡拉华齐奥所画的美男子，不是个男人只是个很高大金发蓝眼的孩子。
如果没有将孩子打掉，他就和大卫一样美丽高大。
大卫是个男高音，二十岁。
可能大卫就是我的孩子；莉莉安说，声音从高处落下，因为你在唱一个高音Ｄ，要用 U 音去唱；而我的过往只是一个记忆。
记忆里面有纽约，阿姆斯特丹，卡拉其，米高。
都离开了。纽约的房子青黑色，莉莉安还记得，在这间房子她失去了她的声音，足足四年。
她以为她会是一个女伶，如果玛莉亚卡拉斯都可以。
甜美声音。某一个肥美女子。
我以为她是依莎贝。肥美女子，都唱女低音。
阿姆斯特丹总是非常寒冷。好像没有夏天。莉莉安想，为甚么阿姆斯特丹没有夏天，不可能。
知识与记忆，各自陈述。
气温是恒常的华氏四十一度。很多蚊。
在卡拉其莉莉安才知道，原来蚊有伊蚊、疟蚊、家蚊，有黑白斑纹也有浅褐色。黄昏的时候有一丛蚊跟着莉莉安，莉莉安跟米高说，感觉像皇后，有冠。
米高给她倒了一杯奶茶。米高。二十五年的身边人。
大卫停下来莉莉安也懵然不觉。大卫看一下表反正上课时候已经够了，就说，下星期见。
依莎贝说，我吵醒了你吗？
海伦的蓝窗帘微微扬动，但没有风。海伦走到窗前，老觉得窗外有人看着她。
“就是那一张脸。我不知道他是谁。我只是老见到他。在城里，在学校，在超级