Andrew Wyeth, 1917年生, 还活着呢, 宾州本地人氏, 自小没上学, 在家跟插图画家父亲NC Wyeth学画. 他最有名的一幅画是Christina's World, 这次没展出, 但我在纽约MOMA见过真迹.
这幅画, 我小时候在少年文艺杂志封底见过, 念念不忘.
我一向对美国画家有偏见, 觉得除了非常现代的(如Pollack)以外都太过写实, 连Andy Warhol都是, 没有什么内涵. (我的品位不高, 喜欢看印象派.) 而且Andrew Wyeth一向被归类于现实主义派 (realism). 似乎是不能再实了.
可是理论和偏见是一回事, 直接印象又是另一回事. 费城艺术馆票价很贵(20刀), 但是说明做得很详细, 上次看Dali 也如此, 提供了很多背景和知识.
让我感慨的是: 好的画一定要看原始真迹, 照片再精美, 也不能传达画面质地的百分之一. 这一点在看van Gogh 和 Andrew Wyeth的画时特别明显: 前者是一层一层地糊上去的油彩, 近似浮雕了; 而后者极少用油画, 而专用egg tempera(not tempura, 中文是否叫蛋彩?) 和dry brush watercolor, 完全没有厚度, 造成透明的感觉.
Wyeth画过几幅有特别透明感觉的, 其中Wind from the Sea是相当典型的例子.
他画的在风中飘荡的窗帘和渔网, 不全是几可乱真的真实感, 而且让观者的心都跟着飘起来了.
越看越觉得, 他画的似乎是实实在在的人和物 (以物为多), 可是给人的感觉却象半梦半醒的twilight, 半真半幻. 只能用haunting这个字形容. 例如海滩上一双没有腿的靴子
或者他的躺在病床上临死的邻居的画像, 一个老头躺在棕色的山坡上, 身体被冬天最后一团融化的雪覆盖. (找不到)
他画的景物, 基本上集中在两个地方: 他的老家Chadds Ford, PA 和家里在Maine的靠海的农场. 他的终生老友基本上都是他的邻居和他的灵感源泉, 包括Christina & Alvaro Olson兄妹 (就是那个Christina), 邻居德国人Karl Kuerner, 在他父亲出车祸去世后, 被当作替代父亲形象的. Andrew Wyeth常画无生命的景物, 丝丝合扣中国人的话"物是人非", "见物如见人", "以物咏志"这类的风格. Olson兄妹去世后, 他画过一幅题名"Christina and Alvaro"的肖相画.
这是他们家农场的两扇门, 左面阴影里的是Alvaro, 右面蓝色明亮却带着伤痕的是Christina.
他有一幅类似Christina's World的画, Winter. 是他父亲去世不久后画的.
表面上看去, Winter 和 Christina's World 都是清清楚楚的写实作品, 没有一点超自然或与现实不符的成分. 可是为什么它们都给人一种明显的伤感压抑的印象呢? 那暗棕色的土地占了画面的大部分, 山坡象巨人一样升起, 好象要把里面唯一的人物, 一个爬行的女孩子, 一个穿棉袄的男孩子, 吞下去. Winter的色调尤其的悲伤, 几乎是黑白的. 这幅画里充满了对猝死的父亲的怀念, Andrew Wyeth说: "我父亲(的灵魂)就在山的那一边." 他在父亲生前没能给他画一幅肖像画, 为此一直耿耿于怀. 这个怀里揣着画家自己的悼念心情的男孩子, 背向着山那边, 面向画框外甩手奔来.
我一直认为父亲是男人的心结来源, 好象母亲是女人的思想问题所在, 是极其普遍的现象. 而NC Wyeth又兼任他的导师和裁判, 在他小时候命令他几个钟头几个钟头地练素描基本功, 他们之间的感情关系, 想必比他人更加复杂. 而这种复杂的感情, 都释放在这幅画里了.
写实主义从来就不仅仅是写实的, 但是某些人总比另一些人更实, 而某些人比另一些人更虚. Andrew Wyeth的画里弥漫着强烈的心理暗示的气氛, 灰色的山坡草场, 孤零零的老屋子, 沙滩上/床头上的贝壳, 刚发芽的树枝, 大量的门框和窗框(让我想起John Ford电影The Searcher中经典的结尾镜头), 都影响到观者的情绪.
联想到最近白金对Munch的诊断: out-and-out major depression, Wyeth的诊断似乎是subclinical melancholy, 既伤感又欣慰, 既美好又悲伤, 在冬天和春天交界的时刻, 对他人又喜欢又害怕又好奇窥视又满怀同情, 不是轰轰烈烈的爱憎, 而是淡淡的亲近. 这样一来我就明白为什么我喜欢这些灰不溜秋的画了. 我一向疑心自己也是有subclinical dysthymia, 不够忧郁症的资格, 只是天生有点悲观的mild melancholy.
有些评论认为Andrew Wyeth的画根本就很普通很现实--不就是房子, 门窗, 几个人, 俩山包么? 居然画的东西都让人认得出是什么, 可见是老套过时的花样儿. 他这么红, 说明美国人的口味就是俗俗俗, 俗不可耐.
在我看过这么多的原作放在一起的展览之前, 我肯定会买帐这种理论的, 说不定还会觉得自己挺有学问的. 可见, 在没有见过几件真迹之前, 还是不要乱说话的好, 就好象没见过花样滑冰的现场比赛就别乱下结论你喜欢谁的本事.
今天听NPR里访问Wyeth孙女Victoria把他形容成一特普通的乡下佬. 艺术家也不是什么神人奇人, 不过是有本事把内心的感情和记忆表达出来, 而凡夫俗子只好让这些东西烂在自己肚子里罢了. Wyeth画的都是通俗的画面, 可是不知怎么就给我一种半梦里的感觉---不是典型的Dali式的100%的梦境, 可也有那么点儿不真实的气氛, 角度比平常的现实主义画就偏了那么一点点, 味道就有点怪.
他画了不少躺在床/船/其他载体的人像, 里面的人在沉睡, 好象死了一般, 颇有点宁静的诡异 (怎么也找不到这些画的网上电子版). 这些被画的人都是他的亲戚邻居, 而且是活着的, 也就让他这么琢磨生死之间模糊透明的界限. 我就又有点明白我为什么喜欢他的那些特别怪怪的画了--真实生活中的神秘气氛, 日常的黑暗不可知的角落, 见惯了的场景忽然不寻常起来, 正对我胃口.
所谓现代艺术, 越来越变成给大学教授发表晦涩文章提供材料和让阔人过过风雅瘾的借口, 跟其他人通通不相干. 我一直认为现代艺术给有心无力, 想表达又没天赋没训练的人提供了一条捷径. 在这方面, Dali 他们超现实主义的倒都是有根底, 想画什么就画什么的. 而现代艺术里多的是画虎不成反类犬, 然后说自己把虎画成狗是别有深意的那些人, 更多的是连狗也画不出来, 就在后头跟着起哄, 生造出一些词句理论, 指点江山, 把大家唬得一愣一愣的, 同时在校园里追小白裙的秃头学者们. 多亏了这些理论家, 现在也没人画古典派风格了, 拿出来还不给扁死? 更没人愿意买, 倒不如刷两块全白或全黑或半黑半白的方块更有市场.
不过, 艺术理论家也是分等级的, 高级一点的自己原创出曲里拐弯无人看懂的词句凑成文艺评论论文或书, 发明俩"主义"好让后来者往自己身上贴标签. 低级一点的就抄抄这些无人能懂的文献, 拼拼凑凑当成自己的, 转手倒买去唬没上过理论课的大众.
?
不过少年那幅里，角度似乎是俯视少年的，同时小丘又占了大部份视野，好怪。
